Persiapan terakhir dimulai dua hari sebelum masuk zona risiko, dan Arsaka melihat Anwita berubah menjadi versi dirinya yang lebih keras.
Kawat silet digelar di titik-titik rendah lambung — tempat perahu kecil bisa mengaitkan tangga. Pagar sementara dipasang di sayap anjungan. Pompa pemadam disiapkan di posisi yang bisa menyemprot keluar, bukan hanya ke dalam. Dan di ruang yang dulu gudang cat, para kru diperkenalkan pada citadel: ruang aman berdinding tebal dengan komunikasi darurat, stok air, dan pintu yang hanya bisa dibuka dari dalam — tempat terakhir semua orang berkumpul kalau yang terburuk terjadi.
Di lepas pantai Sri Lanka, dua petugas keamanan bersenjata naik dari kapal cepat — lelaki-lelaki tenang dengan tas perlengkapan dan mata yang tidak pernah benar-benar beristirahat. Mereka memeriksa kapal dari haluan ke buritan, memberi catatan kecil di sana-sini, lalu menempati pos mereka dengan profesionalisme yang tidak banyak bicara. Salah satunya, mantan marinir bernama Deva, berkata pada briefing singkatnya: "Kapal ini terlalu besar, terlalu cepat, dan terlalu siap untuk jadi sasaran yang menarik. Tugas kita adalah membuatnya tetap tidak menarik."
Drill citadel dijalankan dua kali. Alarm khusus berbunyi, dan seluruh kru bergerak: hentikan pekerjaan, amankan posisi, bergerak ke ruang aman dengan jalur yang sudah ditetapkan, hitung orang, kunci, lapor lewat saluran darurat. Pertama kali, mereka lambat dan setengah bercanda. Kedua kali, setelah Hartmann berkata satu kalimat di pengeras suara — "Anggap ini bukan drill, karena suatu hari bukan" — mereka bergerak seperti air.
Arsaka diberi peran yang membuatnya berhenti sejenak saat mendengarnya: untuk transit zona risiko, ia masuk rotasi jaga anjungan sebagai pengamat tambahan — bukan lagi calon yang belajar, melainkan mata resmi dalam sistem pertahanan kapal. Empat jam jaga, dua di antaranya murni mengawasi laut dengan teropong dan radar pada mode khusus mendeteksi target kecil cepat.
"Kenapa aku?" tanyanya pada Danil.
"Karena kau mendengar logam di tengah badai," jawab Danil datar. "Telinga seperti itu bukan untuk disimpan di kamar."
Malam pertama di zona itu, Arsaka berdiri di sayap anjungan dengan teropong di tangan, dan Laut Arab membentang gelap di sekelilingnya. Tidak ada yang berbeda dari malam-malam lain — bintang yang sama, dengung mesin yang sama. Tapi di dadanya, ada ketegangan baru: kesadaran bahwa di kegelapan itu, bahayanya bukan cuaca yang buta. Bahayanya adalah niat manusia. Dan niat manusia, tidak seperti badai, bisa membaca kesiapanmu — dan memilih kapal lain kalau kau terlihat sulit.
"Jangan cari perahu," kata Deva di sampingnya, membaca cara ia memindai cakrawala. "Perahu kecil di malam hari tidak terlihat sampai dekat. Cari pola. Ombak yang bergerak salah. Bayangan yang tidak ikut arah angin. Cahaya yang menyala dan padam tanpa alasan nelayan. Bahaya di sini tidak mengumumkan dirinya. Ia berbaur."
Arsaka mengangguk, menyesuaikan cara matanya bekerja, dan untuk pertama kalinya memahami bahwa mengawasi laut dari bahaya manusia adalah ilmu yang berbeda dari mengawasi laut dari bahaya alam — dan bahwa keduanya menuntut hal yang sama: mata yang sabar, dan pikiran yang tidak membiarkan diri berkelana.
Aksara