Selat yang Sempit

Selat Malaka tidak terlihat sempit di peta. Di peta ia lebar, biru, lapang. Tapi di kenyataan, dengan ribuan kapal melaluinya setiap hari, jalur pelayaran menyusut menjadi pita tipis air dalam yang aman, diapit perairan dangkal dan lalu lintas yang tak pernah berhenti. Di sini, kata Vikram sambil menyeruput tehnya di mes, lebih banyak kapal kandas dan bertabrakan daripada di mana pun di dunia. Bukan karena lautnya jahat. Karena lautnya ramai. Arsaka mendapat sif jaga malam saat Anwita memasuki bagian tersibuk selat itu, lewat tengah malam, dengan Danil sebagai perwira jaganya. Dari jendela anjungan, laut tidak lagi gelap kosong. Ia bertabur cahaya — lampu lambung hijau dan merah dari kapal-kapal lain, kerlip putih tiang, gugusan terang dari kapal tanker raksasa yang melaju ke arah berlawanan, dan jauh di kedua sisi, lampu kota pelabuhan yang berkedip di tepi daratan yang tak bisa mereka sentuh. Radar penuh titik. ECDIS penuh garis. Anjungan, yang biasanya sunyi, kini berdenyut dengan kewaspadaan. Danil bukan lagi mualim yang berdiri santai dengan termos kopi. Ia berdiri condong ke depan, kedua tangan di konsol, matanya bergerak terus antara jendela dan radar dan ECDIS dalam putaran yang tak henti — lihat luar, lihat radar, lihat peta, lihat luar. Ia memanggil titik-titik kapal di sekitar mereka seperti orang membaca daftar bahaya: tanker di kanan haluan menyilang, dua mil, akan lewat di depan; kapal nelayan kecil di kiri, lambat, tak terduga; konvoi tongkang di belakang, mengejar. Ia menyebut nama kapal yang muncul di sistem identifikasi otomatis, memunculkan vektor, menghitung di kepalanya. Arsaka, di kemudi, memegang Anwita mantap di haluan yang ditentukan, dan untuk pertama kalinya benar-benar merasakan apa artinya laut yang menuntut. "Pertahankan haluan," kata Danil. "Jangan ubah apa pun tanpa perintahku. Di selat ini, satu belokan yang salah bukan cuma masalah kita. Kita empat ratus meter, dua ratus ribu ton. Kalau aku belok mendadak, kapal di belakang harus belok, kapal di samping harus belok, semua jadi kacau. Di sini kau belok pelan, lebih awal, supaya semua orang punya waktu membaca niatmu." Arsaka mencatat itu di kepalanya. Belok lebih awal supaya orang lain bisa membaca niatmu. Di geladak, keberanian adalah bertindak cepat. Di sini, keberanian justru adalah menahan diri, bergerak pelan dan terbaca, agar tidak menjebak orang lain. Lalu datang ujiannya. Sebuah tanker besar di haluan kanan, yang menurut perhitungan akan lewat aman di depan Anwita, tiba-tiba mengubah haluannya. Tanpa peringatan jelas. Vektornya di radar berputar perlahan, dan angka jarak papasan terdekat yang tadi lega mulai menyusut — dari satu mil, ke setengah, ke kurang. Arsaka melihatnya di layar, dan jantungnya melompat. Tanker itu sekarang mengarah memotong jalur mereka. "Mualim—" mulai Arsaka, suaranya menegang. "Aku lihat," potong Danil, tenang, walau Arsaka bisa melihat ketegangan di rahangnya. Ia menyambar radio, memanggil tanker itu dengan nama dan posisinya, menanyakan niatnya, suaranya jernih dan datar. Beberapa detik hening — detik yang terasa seperti menit. Arsaka mencengkeram kemudi, setiap saraf dalam tubuhnya berteriak untuk membanting haluan menjauh sekarang. Insting geladaknya. Insting kakeknya. Hindari, hindari, hindari. Tapi Danil tidak membanting. Ia memanggil sekali lagi, lebih tegas. Kali ini jawaban datang lewat radio, bahasa Inggris patah-patah dari perwira tanker itu — kesalahan, mereka sedang menyesuaikan untuk kapal lain, mereka akan kembali ke haluan. Vektor di radar berhenti berputar, lalu mulai berbalik. Angka jarak papasan berhenti menyusut, lalu perlahan melebar lagi. Tanker itu lewat di depan mereka, dekat — lebih dekat dari yang nyaman, lambungnya gelap raksasa menggeser cahaya bintang — tapi aman. Lewat. Anjungan kembali ke denyut normalnya. Danil meletakkan radio, dan Arsaka melihat tangannya, hanya sesaat, sedikit bergetar sebelum ia menyembunyikannya kembali ke konsol. "Kau mau membanting kemudi tadi," kata Danil, tidak menatapnya, matanya kembali ke laut. "Iya, Mualim." "Kalau kau membanting tadi, kau tahu apa yang terjadi?" Danil tidak menunggu jawaban. "Aku belum tahu pasti niat tanker itu. Kalau aku ikut membanting saat dia membanting, kita berdua bisa membanting ke arah yang sama, dan kita bertemu, bukan menghindar. Lebih banyak tabrakan di laut terjadi karena dua kapal sama-sama panik dan sama-sama belok, daripada karena satu kapal diam. Aku menahan diri bukan karena aku tidak takut. Aku menahan diri karena di laut, gerakan yang tidak kau mengerti lebih berbahaya daripada bahaya yang kau lihat." Arsaka diam. Tangannya masih kaku di kemudi. Ia menyadari, dengan kejelasan yang dingin, betapa dekat instingnya tadi membawa mereka ke arah yang lebih buruk. Insting yang ia banggakan, keberanian geladak yang ia kira jadi modalnya naik anjungan, justru baru saja terbukti bisa jadi racun. "Di geladak," katanya pelan, lebih ke dirinya sendiri, "keputusan salah, satu peti kemas bergeser. Di sini—" "Di sini keputusan salah, dua ratus orang mati dan minyak menutupi laut sepanjang seratus mil," kata Danil. Ia akhirnya menengok ke Arsaka, dan untuk pertama kalinya tatapannya tidak penuh cibiran, hanya lelah dan jujur. "Itu beda antara geladak dan anjungan, Banurata. Bukan istilah. Bukan buku. Bobotnya. Di geladak kau menanggung tubuhmu. Di sini kau menanggung semua orang. Kalau kau tidak siap menanggung itu, jangan naik. Tetap di kemudi. Tidak ada yang salah dengan tetap di kemudi." Kata-kata itu bukan ejekan. Itu yang membuatnya menusuk lebih dalam. Sepanjang sisa jaga malam itu, Arsaka memegang kemudi dengan tangan yang akhirnya tenang, dan ia memikirkan berat yang baru saja ia rasakan beratnya — sejenak, lewat sekali peristiwa — dan ia bertanya pada dirinya, jujur untuk pertama kalinya, apakah ia menginginkan anjungan karena ia ingin memikul berat itu, atau hanya karena ia ingin berdiri di tempat yang lebih tinggi dari geladak. Dua hal itu, ia mulai mengerti, sama sekali tidak sama. Saat fajar pucat akhirnya menyingkap selat yang melebar di depan, dan lalu lintas mulai menipis, Arsaka menyerahkan kemudi ke juru mudi sif berikutnya. Ia turun ke geladak, berdiri sebentar di udara pagi yang asin, dan untuk waktu yang lama hanya memandang ke air yang kini lapang. Beratnya masih ada di pundaknya, walau kemudi sudah lepas dari tangannya. Dan ia tahu, dengan keyakinan baru yang tidak menyenangkan, bahwa berat itulah yang sebenarnya ia kejar — atau yang sebenarnya harus ia putuskan apakah ia sanggup mengejar.