Mes yang Terbelah

Setelah Selat Malaka tertinggal di buritan, Anwita berbelok ke barat daya, masuk ke Samudra Hindia yang luas dan kosong, dan untuk pertama kalinya Arsaka merasakan apa arti sebenarnya dari jarak. Tidak ada lagi lampu pelabuhan di tepi. Tidak ada lagi kapal lain di radar selama berjam-jam. Hanya laut, melingkar penuh ke segala arah, dan langit di atasnya, dan dunia menyusut menjadi seratus orang di atas satu lempeng baja yang melaju sendirian. Di ruang sesempit itu, dunia kecil punya patahannya sendiri, dan patahan itu paling jelas terlihat di mes kru saat makan. Arsaka memperhatikannya tanpa sengaja, lalu tak bisa lagi tidak memperhatikannya. Kelompok Filipina duduk di meja dekat pantry — Reynaldo si bosun, beberapa juru mudi, koki, mereka tertawa keras, bicara cepat dalam bahasa mereka, akrab seperti keluarga. Kelompok India berkumpul di meja seberang — Prabhakar mualim satu, Vikram, beberapa oiler dan juru mesin, lebih tenang, lebih banyak diskusi pelan. Lalu ada kru Indonesia, hanya segelintir termasuk Arsaka, yang cenderung berkumpul sendiri. Dan Danil, satu-satunya orang Eropa di antara perwira selain nakhoda, hampir selalu makan cepat dan kembali ke kabinnya, terpisah dari semua. Bukan permusuhan. Itu yang membuatnya halus dan sulit dinamai. Tak ada yang berkelahi, tak ada yang menghina terang-terangan. Hanya jarak. Garis-garis tak terlihat yang membelah satu ruangan kecil menjadi beberapa pulau, masing-masing dengan bahasa, makanan, lelucon, dan kenangan rumahnya sendiri. Di laut yang isolasinya total, kelompok jadi tempat berlindung. Tapi tempat berlindung yang sama itu juga jadi dinding. Malam itu, ketegangan yang biasanya diam memuncak. Ini dimulai dari hal kecil — selalu begitu di kapal. Soal pembagian sif lembur. Seorang juru mudi Filipina menuduh seorang kru Indonesia menghindari giliran kerja kotor di palka. Suaranya naik. Bahasa Inggris kru berantakan tertukar dengan bahasa masing-masing, yang justru membuat semuanya lebih panas karena setengah kata jadi tebak-tebakan penuh curiga. Kru Indonesia membalas, menuduh kelompok Filipina selalu menjaga giliran enak untuk orang mereka sendiri. Meja India diam, mengamati, tapi Arsaka melihat rahang Vikram mengeras. Dalam beberapa kalimat, ruangan yang tadinya cuma terbelah jadi nyaris pecah. "Cukup." Suara itu memotong segalanya. Nakhoda berdiri di pintu mes. Kapten Hartmann, lelaki tua bertubuh besar dengan rambut kelabu, yang jarang sekali turun ke mes kru, dan kemunculannya saja sudah membuat seluruh ruangan terdiam. Ia tidak meninggikan suara. Ia tidak perlu. "Aku dengar dari koridor," katanya, bahasa Inggris pelan dan berat. "Kalian bertengkar soal sif. Bagus. Tahu kenapa bagus? Karena artinya kalian belum pernah benar-benar dalam masalah di kapal ini." Ia berjalan masuk perlahan, menyapu pandang ke setiap meja, ke setiap pulau. "Aku sudah empat puluh tahun di laut. Aku pernah di kapal yang mesinnya mati di tengah badai. Aku pernah di kapal yang kebakaran. Dan aku akan beri tahu kalian satu hal yang aku pelajari." Ia berhenti. "Saat air masuk, laut tidak tanya kau dari mana. Saat api naik, api tidak tanya kau bicara bahasa apa. Di saat itu, hanya ada dua jenis orang di kapal — yang menarik tali bersama, dan mayat. Tidak ada Filipina, tidak ada India, tidak ada Indonesia. Hanya kru, atau bukan kru." Keheningan di mes terasa total. Bahkan deru mesin terdengar seperti menahan napas. "Aku tidak peduli kalian makan di meja yang berbeda," lanjut Hartmann. "Aku peduli saat alarm berbunyi, kalian satu kapal. Kalau hari ini kalian tidak bisa percaya satu sama lain soal jadwal lembur, bagaimana aku percaya kalian saling jaga nyawa saat badai? Selesaikan sifnya. Bagi adil. Dan ingat wajah satu sama lain. Karena suatu hari nanti, wajah yang kalian benci di meja ini mungkin satu-satunya tangan yang menarik kalian dari air." Ia menatap mereka sekali lagi, lalu pergi tanpa menunggu jawaban. Setelah kapten pergi, ketegangan tidak hilang, tapi mengempis, berubah jadi rasa malu yang canggung. Reynaldo dan kru Indonesia yang bertengkar tadi bicara pelan, lalu sif lembur dibagi ulang dengan setengah hati tapi adil. Arsaka tetap duduk, mengaduk makanannya yang sudah dingin. Vikram pindah ke kursi sebelahnya. "Kau diam saja tadi," kata oiler itu. "Aku tidak tahu harus di pihak mana," aku Arsaka jujur. Vikram mengangguk, seolah itu jawaban yang ia harapkan. "Itu masalahmu sebenarnya, ya? Bukan soal sif." Arsaka menatapnya. "Apa maksudmu?" "Kau orang Indonesia, jadi kru Indonesia pikir kau pihak mereka. Tapi kau juga yang naik ke anjungan setiap jaga, yang menulis-nulis, yang mengejar jadi perwira. Aku dengar beberapa kru bicara." Vikram menurunkan suaranya, bukan untuk merahasiakan, hanya untuk berbaik hati. "Mereka bilang kau sok naik kelas. Bilang kau pikir geladak terlalu rendah untukmu. Bilang kau lupa kau ini ABK seperti mereka." Kata-kata itu menohok lebih keras dari yang Arsaka duga. "Aku tidak pernah bilang geladak terlalu rendah." "Kau tidak perlu bilang. Kau mengejar naik. Bagi sebagian orang, itu sama saja dengan bilang tempat mereka tidak cukup baik untukmu." Vikram menepuk pundaknya, lembut. "Aku tidak bilang mereka benar. Aku cuma bilang itu yang mereka rasa. Ambisi itu sepi, anak muda. Kau bergerak ke atas, orang di sampingmu merasa kau meninggalkan mereka. Itu harga yang tidak ditulis di brosur ujianmu." Arsaka tidak menjawab. Ia memikirkan kru Indonesia yang tadi memandangnya saat ia diam — bukan mengharap dukungan, tapi mengukur, seolah bertanya kau masih salah satu dari kami atau sudah pindah pulau. Dan ia memikirkan Danil di seberang patahan lain, yang menganggapnya pengganggu yang melompati tangga. Ia terjepit di antara dua, bukan sepenuhnya milik mana pun. Geladak menganggapnya sudah pergi. Anjungan menganggapnya belum sampai. Malam itu ia tidak membuka buku catatannya. Ia hanya berbaring di ranjang atas, mendengar dengkur halus Vikram di bawah, merasakan goyangan kapal yang kini lebih dalam karena Samudra Hindia mulai menunjukkan tubuhnya yang sesungguhnya. Dan untuk pertama kalinya ia merasakan, bukan dalam pikiran melainkan di tulang, betapa sepinya garis haluan yang ia pilih. Setiap langkah ke atas adalah satu langkah menjauh dari geladak tempat darahnya berasal — dan ia belum tahu apakah di puncak tangga itu nanti, akan ada siapa pun yang menyambutnya, atau hanya kaca, laut, dan berat yang harus ia panggul sendirian.