Mereka tiba di pelabuhan singgah pada dini hari, dan Arsaka, yang tidak sedang sif, tetap bangun untuk melihatnya. Setelah berhari-hari hanya laut melingkar penuh, melihat daratan kembali muncul dari kegelapan terasa hampir tak nyata — derek-derek pelabuhan menjulang seperti bangau baja raksasa, lampu-lampu jalan yang diam, garis bukit di kejauhan yang masih gelap, dan bau. Bau itu yang paling mengejutkan. Bau tanah, bau daun, bau asap dapur dari kota yang tak ia kenal namanya dengan benar, terbawa angin darat menyeberangi air. Setelah berhari-hari hanya mencium garam, solar, dan baja, bau daratan menusuk sampai ke dada.
Tapi mereka tidak akan turun.
"Empat jam," kata Reynaldo saat briefing geladak singkat. "Bongkar muat cepat, isi bahan bakar, lalu berangkat lagi. Tidak ada izin turun. Jadwal kapal mepet, perusahaan tidak mau bayar tambahan sandar. Kalian kerja di geladak bantu derek, awasi muatan, lalu kita pergi."
Empat jam. Daratan sedekat ini — Arsaka bisa melihat seorang pekerja pelabuhan berjalan di dermaga, bisa melihat sebuah warung kecil yang lampunya menyala di balik pagar, bisa melihat sebuah sepeda motor melintas di jalan — dan ia tidak akan menyentuhnya. Ia akan berdiri di geladak baja, menatap tanah yang tak bisa ia injak, lalu pergi lagi ke laut.
Selama operasi bongkar muat, ia bekerja keras, mengawasi peti kemas terangkat dan diturunkan oleh derek darat, memeriksa kembali lashing untuk muatan baru. Tapi matanya terus mencuri pandang ke daratan. Ke warung yang menyala itu. Ke sosok-sosok manusia yang bergerak bebas di tanah keras, yang bisa pulang ke rumah malam ini, yang bisa berjalan ke mana pun kaki mereka mau, yang tidak terkurung di lempeng baja di tengah air. Dan ia merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan sekuat ini — bukan kerinduan rumah persisnya, tapi kerinduan akan tanah. Akan pijakan yang tidak bergoyang. Akan dunia yang lebih luas dari empat ratus meter.
Inikah, pikirnya, yang mereka maksud saat bilang isolasi laut menggigit?
Menjelang akhir operasi, Reynaldo menghampirinya di tepi geladak. Bosun tua itu menyalakan rokok, menghadap daratan, dan untuk sesaat keduanya hanya berdiri diam menatap pelabuhan yang tak bisa mereka masuki.
"Pertama kali selalu paling berat," kata Reynaldo akhirnya. "Daratan sedekat ini, tapi tidak bisa turun. Tahun-tahun pertamaku, aku hampir gila tiap singgah. Sekarang—" ia mengangkat bahu, "sekarang aku tidak lagi melihatnya. Kau belajar untuk tidak melihat. Itu cara bertahan."
"Bos sudah berapa lama melaut?" tanya Arsaka.
"Dua puluh delapan tahun." Reynaldo menyebutnya tanpa bangga, tanpa keluh, hanya fakta. "Mulai umur sembilan belas. Sama sepertimu, kira-kira."
Arsaka ragu sejenak, lalu memberanikan diri. "Bos tidak pernah ingin naik? Ke anjungan, maksudku. Jadi perwira."
Reynaldo tertawa pendek, asap mengepul dari hidungnya. "Ah. Itu pertanyaan yang aku tunggu darimu sejak hari pertama. Aku lihat cara kau di anjungan. Aku tahu kau mengincar sesuatu." Ia menghisap rokoknya dalam-dalam. "Iya. Dulu aku ingin. Sangat ingin. Umur dua puluh dua, aku mau jadi mualim, lalu nakhoda. Aku belajar, aku menabung untuk sekolah, aku kerja keras supaya perwira melihatku."
"Lalu?"
"Lalu hidup," kata Reynaldo, dan dalam dua kata itu ada beban dua puluh delapan tahun. "Adikku sakit, butuh biaya, tabungan sekolahku habis. Lalu aku menikah, anak lahir, butuh uang sekarang, bukan ijazah tahun depan. Sekolah perwira itu mahal, lama, dan saat kau sekolah kau tidak dapat gaji laut. Setiap kali aku hampir bisa, ada satu hal lagi di darat yang menariknya. Sampai suatu hari aku sadar aku sudah empat puluh, masih bosun, dan mimpi itu—" ia membuat gerakan kecil dengan tangannya, seperti melepas burung, "sudah terbang entah ke mana. Bukan aku gagal meraihnya. Aku cuma berhenti memegangnya. Pelan-pelan. Sampai tanganku kosong dan aku tidak ingat kapan aku melepasnya."
Arsaka diam. Ia memikirkan ayahnya, punggung bungkuk, pensiun dari geladak tanpa pernah naik. Ia memikirkan kakeknya, yang katanya bermimpi anjungan dan mati di geladak. Dan sekarang Reynaldo, sosok ketiga, lelaki hidup di sampingnya yang menjelaskan dengan suaranya sendiri bagaimana sebuah mimpi bisa mati bukan karena dipatahkan, melainkan karena perlahan terlepas dari genggaman yang lelah.
"Aku tidak ceritakan ini untuk membuatmu sedih," kata Reynaldo, melihat wajah Arsaka. "Atau untuk bilang jangan bermimpi. Aku ceritakan supaya kau tahu apa yang melawanmu. Bukan Danil. Bukan kapten. Bukan hierarki. Yang melawanmu adalah waktu, dan hidup, dan seribu alasan masuk akal untuk menunda sampai tahun depan, sampai uangnya cukup, sampai keadaannya pas. Itu yang membunuh mimpi pelaut. Bukan badai. Penundaan." Ia menatap Arsaka lurus. "Kalau kau benar mau naik anjungan, jangan tunggu keadaan pas. Keadaan tidak akan pernah pas. Kau harus rebut waktunya, bayar harganya, sekarang, mumpung kau masih cukup gila untuk melakukannya. Karena kegilaan itu, anak muda, punya umur. Dan ia mati lebih cepat dari yang kau kira."
Derek terakhir menurunkan peti kemasnya. Sirene pelabuhan berbunyi pendek. Operasi selesai. Sebentar lagi tali tambat akan dilepas dan Anwita akan kembali ke laut, meninggalkan daratan yang tak satu pun dari mereka injak.
Reynaldo mematikan rokoknya di tepi geladak baja, menyimpan puntungnya di saku — di kapal, tak ada yang dibuang ke laut. "Sebentar lagi kita berangkat," katanya, kembali jadi bosun, suara hangatnya menutup kembali. "Cek lashing baris baru sekali lagi sebelum kita lepas tali. Cuaca di depan tidak bagus katanya."
Ia pergi. Arsaka berdiri sendiri sejenak, menatap daratan untuk terakhir kali sebelum bekerja. Warung kecil itu masih menyala. Seseorang di sana, di dunia yang tak bergoyang, sedang menyeduh sesuatu yang panas dan akan tidur di ranjang yang diam. Dan Arsaka, generasi ketiga keluarga yang selalu memilih laut, merasakan untuk pertama kalinya pertanyaan ibunya berdenyut bukan sebagai gagasan tapi sebagai luka kecil di dada: apakah ia memilih ini, atau hanya mewarisinya? Lalu ia memunggungi daratan, mengambil kunci pasnya, dan kembali ke baja, ke lashing, ke laut yang menunggu di depan dengan cuaca yang katanya tidak bagus.
Aksara