Eropa menyambut Anwita dengan musim dingin yang basah dan langit yang rendah berwarna timah. Bagi sebagian kru, ini hanya pelabuhan-pelabuhan baru dengan nama yang sulit diucapkan. Bagi Arsaka, ini adalah dunia yang melebar dengan kecepatan yang membuat kepalanya berputar.
Di Piraeus, ia turun dengan izin empat jam dan berdiri di antara reruntuhan tiang-tiang batu yang lebih tua dari agama-agama besar dunia. Ia memikirkan pelaut-pelaut yang berangkat dari pelabuhan ini tiga ribu tahun lalu, dengan layar dan dayung dan bintang yang sama dengan yang ia pelajari lewat sextant. Garis haluan manusia, pikirnya, ternyata tidak pernah putus — hanya berganti bahan kapalnya.
Di Algeciras, ia menghabiskan izinnya di kedai kopi kecil menghadap Selat Gibraltar, menatap benua lain di seberang air yang begitu dekat hingga lampu-lampunya terlihat. Dua benua dipisahkan selebar sungai, dan kapalnya akan lewat di tengahnya malam nanti. Ia menulis pesan ke Bawean dengan foto itu: "Pak, Bu. Dari sini kelihatan Afrika. Dari rumah kelihatan Jawa. Dunia ini besar, tapi ternyata semua pesisir itu mirip: ada orang yang bekerja, ada perahu, ada yang menunggu kapal pulang."
Balasan Lastri datang cepat: "BANG. Paspormu sudah penuh cap. Bapak menghitungnya tadi malam sampai tidur di beranda. Ibu bilang itu cap. Bapak bilang itu bukti anaknya tidak cuma cerita."
Arsaka tertawa sendirian di kedai itu, sampai pelayan menoleh. Paspornya memang penuh — cap demi cap, pintu demi pintu. Tapi yang lebih penuh adalah sesuatu yang lain: kamus kecil di kepalanya tentang bagaimana orang-orang di mana pun hidup dengan lautnya masing-masing. Pelabuhan Rotterdam yang seperti mesin jam. Pelabuhan kecil Italia yang lambat dan berisik. Semuanya berbeda, semuanya sama: bau solar dan garam, derek dan tali, dan orang-orang yang bekerja dengan punggung menghadap laut.
Di perjalanan kembali ke kapal, ia berpikir tentang Bawean — kampung kecilnya di peta, satu titik di antara ribuan titik pelabuhan yang kini pernah ia injak. Dulu ia takut pergi jauh akan membuat kampungnya mengecil. Ternyata sebaliknya: setiap pelabuhan baru justru membuatnya melihat Bawean lebih jelas, seperti kapal yang semakin jauh semakin membaca bentuk pulau yang ditinggalkannya. Kau tidak mengenal rumahmu sampai kau melihatnya dari laut.
Malam itu, di bukunya: "Mediterania dingin dan tua. Aku anak kampung dari pulau kecil di laut Jawa. Tapi hari ini aku berdiri di tempat pelaut berdiri sejak tiga ribu tahun, dan aku tidak merasa kecil. Aku merasa menjadi mata rantai. Garis haluan manusia panjang, dan untuk sepotong kecil di tengahnya, akulah yang memegang kemudi."
Aksara