Di pelabuhan Eropa pertama setelah Suez, Anwita mengambil pilot pelabuhan lagi, dan kali ini Arsaka diberi tugas yang membuatnya berdiri lebih tegak dari biasanya: ia yang ditunjuk Hartmann mendampingi pilot selama manuver masuk — mencatat perintah, memantau pelaksanaannya, dan melaporkan setiap penyimpangan.
"Ini bukan tugas mengawasi," kata Hartmann. "Ini tugas belajar bagaimana komando berpindah tangan tanpa putus. Perhatikan bukan hanya apa yang diperintahkan pilot, tapi bagaimana ia memerintahkan, dan bagaimana kapal menjawabnya."
Pilot pelabuhan itu seorang perempuan Yunani berusia lima puluhan, Kapten Eleni, dengan suara rendah dan ekonomi kata yang luar biasa. Ia naik, menjabat tangan Hartmann, meminta data kapal dengan tiga pertanyaan tepat, lalu berdiri di posisinya dan mulai bekerja tanpa satu kalimat pun yang sia-sia.
Arsaka mengawasinya dengan seluruh perhatiannya. Ia melihat bagaimana Eleni memberi perintah kemudi dalam angka, bukan arah — sepuluh derajat kiri, bukan "agak kiri". Ia melihat bagaimana setiap perintahnya diulang oleh juru mudi, dan bagaimana ia mendengarkan pengulangan itu, bukan menganggapnya. Ia melihat bagaimana ia menyesuaikan diri dengan kapal asing ini dalam hitungan menit — bukan memaksakan gayanya, tapi membaca karakter Anwita: bagaimana lambung besarnya menjawab kemudi, berapa lambat ia berbalik, bagaimana momentumnya mengalir.
"Kapal ini butuh waktu untuk menjawab," kata Eleni padanya di sela manuver, entah bagaimana tahu bahwa Arsaka sedang mempelajarinya. "Semua kapal punya temperamen. Pilot yang baik tidak memerintah kapal. Ia bernegosiasi dengannya."
Dan saat derek dermaga mulai terlihat dan kapal merapat dengan sentuhan selembut kapas, Arsaka memahami pelajaran yang Hartmann maksud: komando bukanlah suara yang paling keras. Komando adalah aliran yang tidak putus dari mata, ke kata, ke tangan, ke baja — dan orang seperti Eleni menjaga aliran itu tetap bersih bahkan di kapal yang baru dinaikinya lima menit lalu.
Malam itu ia menulis di bukunya, mengulang kata-kata pilot Yunani itu: "Pilot yang baik tidak memerintah kapal. Ia bernegosiasi dengannya." Lalu di bawahnya ia menambahkan, dari dirinya sendiri: "Mungkin itu juga cara memimpin orang. Bukan memerintah. Bernegosiasi dengan temperamen mereka, sampai mereka bergerak ke arah yang benar dengan kehendak mereka sendiri."
Aksara