Setelah Aden, Laut Merah membentang seperti lorong biru yang panjang di antara dua gurun, dan di ujungnya menunggu salah satu pintu air paling terkenal di dunia: Terusan Suez.
Transit Suez tidak seperti berlayar di laut bebas. Kapal-kapal masuk dalam konvoy terjadwal, satu per satu, dipandu oleh pilot kanal yang naik dari kapal kecil pelabuhan. Anwita mengantre di jangkar bersama deretan raksasa lain — tanker, bulk carrier, peti kemas dari segala bendera — menunggu giliran seperti pasien di klinik raksasa.
Arsaka berdiri di geladak saat pilot mereka naik: lelaki Mesir paruh baya dengan kopiah, tas kecil, dan wibawa orang yang sudah memandu ribuan kapal lewat air sempit ini. Dan di anjungan, ia menyaksikan salah satu ritual tertua dalam pelayaran: serah terima kendali dari nakhoda ke pilot — bukan serah terima tanggung jawab, Hartmann menekankan padanya sebelumnya, karena tanggung jawab tidak pernah berpindah, hanya keahlian lokal yang meminjam kemudi.
Kanal itu sendiri tidak seperti yang ia bayangkan. Dari foto, Suez terlihat seperti sungai besar. Dari anjungan Anwita, ia adalah dinding air sempit di antara dua dinding pasir, dengan kapal-kapal raksasa di depan dan belakang yang bergerak dalam barisan lambat seperti karnaval gajah baja. Tidak ada ruang untuk salah. Lebar kanal yang bisa dilayari menyisakan margin yang membuat telapak tangan Arsaka berkeringat hanya dengan menghitungnya.
"Di sini kemudi bukan soal keberanian," kata pilot itu, nyaris bercanda, tangannya ringan di repeater. "Di sini kemudi soal kesabaran dan sentuhan. Sedikit saja salah, bank kanal menarik lambungmu, dan kau jadi berita dunia selama seminggu."
Arsaka mengawasinya bekerja sepanjang hari — cara pilot itu membaca arus samping, efek bank yang menghisap lambung ke tepi, koreksi kecil yang konstan bukan besar yang mendadak. Dan ia teringat Danil di Selat Malaka: belok pelan, lebih awal, supaya semua orang punya waktu. Prinsip yang sama, di air yang lebih sempit, dengan taruhan yang lebih terkenal.
Di tengah transit, kapal berhenti di danau tengah untuk memberi jalan konvoy lawan arah, dan Arsaka berdiri di geladak menatap gurun di kedua sisi. Pasir sejauh mata memandang, jalan patroli kecil, sesekali burung. Manusia menggali lorong air ini lebih dari seabad lalu, pikirnya, mengubah peta dunia dengan sekop dan keberanian, mempersingkat perjalanan antar samudra dari berminggu-minggu menjadi berjam-jam. Garis haluan yang digali ke bumi, bukan ditarik di peta.
Pilot itu turun di ujung kanal dengan jabat tangan dan doa singkat. Anwita meluncur keluar ke Laut Tengah, dan Arsaka mencatat di bukunya: "Hari ini kapal kami lewat di antara dua benua. Sebagian orang menggambar garis haluan di peta. Sebagian menggalinya di bumi. Keduanya mengubah dunia dengan cara yang sama: membuat jarak menjadi jalan."
Aksara