Hari kelima zona risiko, pukul tiga sore, mesin utama Anwita mati.
Bukan melambat. Mati. Deru yang menjadi detak jantung kapal itu berhenti di tengah tarikan napas, dan keheningan yang menggantikannya adalah keheningan paling menakutkan yang pernah didengar Arsaka di atas kapal — karena kapal empat ratus meter tanpa mesin bukanlah kapal. Ia adalah pulau baja yang mengambang, di perairan paling berbahaya di dunia, dengan dua ratus ribu ton dan dua puluh enam orang.
Radio meledak dengan suara Vikram dari ruang mesin, datar karena tegang yang ditahan: "Anjungan. Mesin utama berhenti. Trip otomatis. Penyebab belum diketahui. Kami selidiki. Mesin bantu jalan, listrik aman."
Hartmann mengambil alih dalam tiga puluh detik dengan suara yang tidak meninggi satu derajat pun: "Status kemudi?"
"Kemudi merespons, Kapten, tapi tanpa dorongan mesin kita kehilangan haluan dalam beberapa menit," jawab Danil, sudah di panelnya. "Arus akan mulai memutar kita."
"Semua kru ke posisi darurat. Pagar pengaman ganda. Deva, posisi siaga. Radio darurat siap di saluran internasional. Prabhakar, plot posisi dan arah hanyut tiap lima menit — aku mau tahu ke mana arus membawa kita." Lalu, ke radio ruang mesin, "Vikram. Kami tidak panik di atas sini. Jangan panik di bawah sana. Temukan sakitnya."
Yang terjadi di ruang mesin selama tiga jam berikutnya, Arsaka hanya mengetahuinya kemudian dari Vikram — bagaimana tim kecil itu bekerja di panas empat puluh derajat, menelusuri sistem bahan bakar sampai menemukan penyebabnya: katup pengaman macet oleh kotoran di jalur bahan bakar, komponen sebesar kepalan yang melumpuhkan raksasa. Bagaimana Vikram memimpin dengan suara datar yang sama yang dipakainya bercanda, membagi tugas, mengganti katup dengan suku cadang, membersihkan jalurnya, menguji tekanannya dua kali sebelum berani melaporkan.
Sementara itu, di atas, kapal mengambang tanpa daya, dan Arsaka berdiri di anjungan menyaksikan sisi lain dari kesiapan: bagaimana sebuah kapal yang tidak bisa bergerak tetap bisa menjadi kapal yang tidak bisa diserang. Pagar ganda. Mata di setiap sudut. Haluan yang dijaga dengan kemudi darurat dan arus yang diperhitungkan. Dan komunikasi yang jujur ke luar — status mereka dilaporkan ke patroli koridor, dan satu kapal perang mengubah jalurnya untuk berdiri lebih dekat, tanpa diminta dua kali.
Jam ketujuh, radio berbunyi dengan suara Vikram yang basah oleh keringat: "Anjungan. Katup diganti. Tekanan normal. Uji coba menyala atas izin Anda."
"Menyala," kata Hartmann. "Pelan-pelan. Kita tidak tergesa-gesa meskipun kita telat."
Mesin utama menderu hidup kembali — dan Arsaka bersumpah tidak ada musik yang lebih indah dari deru itu di telinganya seumur hidupnya. Anwita menggigit air, menemukan haluannya, dan kembali menjadi kapal.
Malam itu, di mes, Vikram makan dengan tangan yang masih gemetar, dan seluruh ruangan memberinya ruang untuk itu tanpa kata. Lalu Arsaka duduk di sebelahnya dan berkata, "Kau tahu, di Aden ini, semua orang menyiapkan bahaya dari luar. Tapi kau yang menjaga bahaya dari dalam."
Vikram tertawa lemah. "Katup sebesar kepalan, anak muda. Sebesar kepalan." Ia menatap tangannya. "Tapi dengar — waktu mesin mati, aku tidak takut bajak laut. Aku takut mengecewakan kapal. Semua orang menjaga kami dari luar. Kami di bawah sana menjaga mereka dari dalam. Itu kapal. Bukan baja. Saling jaga."
Arsaka mencatat itu malam ini juga: "Kapal bukan baja. Kapal adalah orang yang saling menjaga dari arah masing-masing."
Aksara