Panggilan itu datang di tengah Samudra Hindia, di pelayaran pulang ke timur, pada sore yang biasa — dan mengubah sore itu menjadi hari yang akan diceritakan kru Anwita bertahun-tahun kemudian.
Radio VHF berbunyi dengan suara yang pecah dan panik, dalam bahasa Inggris patah-patah: perahu nelayan kecil, mesin mati, bocor di lambung, sebelas orang di atasnya, posisi kira-kira tiga puluh mil dari jalur Anwita. Pusat koordinasi penyelamatan maritim mengonfirmasi dua menit kemudian: Anwita adalah kapal terdekat.
Hartmann naik ke anjungan, mendengar laporannya, dan menatap Arsaka — yang sedang memegang jaga — dengan tatapan yang sudah ia kenali. "Koordinasi kau yang jalankan. Aku mengawasi. Ini bukan ujian. Ini sebelas orang. Tapi anggap saja Rendra sudah menonton dari Kolombo."
Arsaka mengambil napas, dan menjalankannya seperti yang sudah dilatihkan berkali-kali — dengan urutan, bukan dengan terburu-buru.
Pertama: konfirmasi. Ia memanggil perahu itu kembali, mendapatkan posisi terbaik yang bisa diberikan, jumlah orang, kondisi lambung, kecepatan air masuk. Kedua: koordinasi resmi — ia melaporkan ke pusat penyelamatan bahwa Anwita bergerak, membuka kanal komunikasi khusus, dan meminta mereka mencatat setiap langkah. Ketiga: kapalnya sendiri — Hartmann mengubah haluan, kecepatan penuh, dan Arsaka menghitung waktu tiba di setiap skenario arus.
Tapi bagian yang akan diingatnya adalah bagian keempat: ia tidak berangkat sendirian. Ia menggerakkan kapalnya seperti satu organisme. Reynaldo menyiapkan regu dan tangga serta alat tarik di sisi kapal yang paling rendah. Vikram menyiapkan ruang mesin untuk manuver mendekat yang halus — kapal raksasa di dekat perahu kecil bisa menjadi bahaya tersendiri, ombak buatannya bisa menenggelamkan apa yang hendak diselamatkannya. Prabhakar menyiapkan ruang, selimut, dan air panas untuk sebelas orang yang basah. Dan Danil memantau seluruh lalu lintas di sekitar, memastikan manuver penyelamatan tidak menciptakan bahaya baru.
Dua jam kemudian, perahu itu terlihat: kecil, miring, separuh tenggelam di garis airnya, dengan sebelas sosok yang berdiri berdesakan di bagian yang masih mengapung, melambaikan apa saja yang bisa dilambaikan.
Mendekat adalah bagian tersulit. Anwita bergerak seperti gajah mendekati anak kucing — perlahan, dengan kemudi yang halus, dengan mesin yang diputus saat jaraknya dekat, membiarkan momentum membawanya tanpa membuat gelombang. Arsaka memegang koordinasinya dengan suara yang bahkan ia sendiri heran betapa tenangnya: jarak, kecepatan, arah angin, posisi regu.
"Regu siap. Lempar tali."
Tali pertama jatuh pendek. Yang kedua mengenai. Satu per satu, sebelas nelayan itu ditarik naik ke lambung Anwita — nelayan-nelayan kurus dengan wajah yang lelah dan mata yang besar, berpakaian basah, memegangi apa pun yang bisa mereka bawa dari perahu mereka yang perlahan tenggelam di belakang. Yang terakhir, seorang lelaki tua yang tidak sanggup memanjat, diikat dan diangkat oleh Rajesh sendiri yang turun ke tali.
Jam kesembilan sejak panggilan pertama, sebelas orang itu duduk di mes Anwita dengan selimut dan sup panas, dan perahu mereka menyerah ke laut di kejauhan. Nakhoda mereka — lelaki tua berjanggut putih — memegang tangan Hartmann dengan dua tangannya dan tidak melepaskannya, dan tidak ada yang membutuhkan penerjemah untuk memahami apa yang ia katakan berulang-ulang.
Malam itu, pusat penyelamatan mengonfirmasi: sebelas orang, semua selamat, nihil korban. Dan Arsaka, di log jaga resmi yang akan dibaca perusahaan, menulis kronologinya dengan tangan yang baru kemudian gemetar — setelah semuanya selesai, seperti seharusnya.
Aksara