Sebelas nelayan itu tinggal di Anwita selama tiga hari, sampai kapal mencapai pelabuhan tempat otoritas setempat menjemput mereka — dan tiga hari itu mengubah suasana kapal dengan cara yang tidak diantisipasi siapa pun.
Mereka orang-orang sederhana dari pesisir yang tidak pernah menyangka akan berdiri di atas kapal empat ratus meter. Mereka makan dengan lahap dan penuh terima kasih, mencoba membantu pekerjaan apa pun meski ditolak dengan sopan, dan menatap segala sesuatu dengan mata besar seperti anak-anak. Nakhoda tua mereka, yang bernama Samudra — sebuah kebetulan yang membuat Vikram tertawa keras setiap kali mengingatnya — menghabiskan sore-sorenya di geladak dengan Reynaldo, dua lelaki tua laut yang tidak punya bahasa bersama, berkomunikasi dengan tangan dan gambar dan tawa.
Sebelum diturunkan, nelayan-nelayan itu memberi yang mereka punya: tidak ada. Maka mereka memberi yang mereka bisa — nakhoda tua itu melepas dari lehernya sebuah liontin kayu kecil berukir ikan, yang sudah memutih oleh garam dan tahun, dan mengalungkannya ke leher Hartmann dengan kedua tangannya.
"Tidak ada nilainya," katanya lewat seorang kru Indonesia yang menerjemahkan. "Tapi nenek saya membuatnya untuk kakek saya yang juga nelayan. Orang laut untuk orang laut. Supaya kapal besar ini selalu dianggap perahu kecil oleh laut."
Hartmann menerimanya dengan kedua tangan, dan — mengejutkan semua yang menyaksikan — mengalungkannya di tiang kompas anjungan malam itu juga, di tempat yang terlihat setiap orang yang memegang haluan. "Supaya kita semua ingat," katanya pendek, "siapa yang sebenarnya pemilik laut ini: bukan kapal besar. Perahu-perahu kecil yang kita lewati setiap hari."
Berita penyelamatan itu bergerak lebih cepat dari kapal. Perusahaan mengeluarkan pernyataan resmi. Kantor pusat mengirim surat penghargaan untuk seluruh awak, dan satu catatan khusus untuk "koordinasi tenang dan terstruktur oleh calon perwira A. Banurata, yang menjadi contoh praktik tanggap darurat yang benar." Koran maritim menulisnya pendek. Dan di Bawean, kampung halamannya, kabar itu sampai lewat radio pelabuhan dan berubah bentuk menjadi: anak kampung mereka menarik sebelas orang dari laut dengan tangannya sendiri.
Ibunya mengirim pesan suara yang dipenuhi suara orang lain di latar belakang — tetangga-tetangga yang berkumpul di beranda rumah panggung itu, mendengarkan. "Saka. Satu kampung tahu. Pak Kaji membacakannya keras-keras di warung. Bapakmu tidak bilang apa-apa, tapi dia ke kuburan kakekmu pagi ini, dan Ibu tahu dia ke sana untuk bercerita." Jeda, dan suaranya turun. "Sebelas orang, nak. Sebelas keluarga yang malam ini masih punya ayahnya karena kapalmu. Ibu tidak tahu doa apa yang cukup untuk syukur sebesar itu."
Arsaka memutar pesan itu di geladak, di bawah bintang-bintang yang sama yang pernah ia baca dengan sextant, dan untuk pertama kalinya ia merasa bahwa garis haluannya tidak hanya membawanya naik. Garis itu membawanya berguna — ke tempat-tempat dan orang-orang yang tidak akan pernah tahu namanya, seperti sebelas keluarga di pesisir yang jauh yang malam ini tidur dengan rumah yang utuh.
Aksara