Dua minggu sebelum Colombo, ketenangan Arsaka mulai retak di tepi-tepinya.
Bukan retak yang besar. Tidak ada yang melihatnya kecuali Vikram, yang menemukannya di geladak pukul dua pagi pada suatu malam, berdiri sendirian menghadap laut padahal besok sif pagi.
"Kau tidak tidur," kata Vikram. "Itu bukan gaya barumu. Itu gaya lamamu yang cemas. Jadi bicara."
Arsaka diam sejenak. Lalu keluarlah semuanya, pelan, seperti lancing yang longgar akhirnya diputar: "Tiga minggu dinilai. Setiap jam. Setiap kata. Setiap keputusan. Aku sudah melewati badai dan api dan bajak laut dan plot yang salah — tapi itu semua tidak dinilai dengan stopwatch oleh orang yang tugasnya menemukan cacat watak. Bagaimana kalau dia menemukan sesuatu dalam diriku yang selama ini tidak kulihat, Vikram? Bagaimana kalau di bawah semua ini, aku masih anak yang melompat rantai demi jadi pahlawan?"
Vikram mendengarkannya sampai habis, lalu duduk di tepi geladak, dan menepuk tempat di sebelahnya. Arsaka duduk.
"Aku ceritakan sesuatu tentangmu, yang kau sendiri tidak lihat," kata oiler itu. "Kau tahu apa bedanya kau sekarang dengan kau yang naik di Priok? Bukan ilmunya. Bukan sertifikatnya. Bukan penyelamatan sebelas nelayan itu. Bedanya adalah ini: dulu, kau ingin naik anjungan supaya kau bisa melihat dirimu dari atas. Sekarang, kau ingin naik anjungan supaya kau bisa melihat orang-orang di geladak dari atas — dan menjaga mereka. Kau tidak mengejar tempat tinggi lagi, anak muda. Kau mengejar posisi untuk menanggung. Itu bukan watak orang yang ingin jadi pahlawan. Itu watak mualim."
Arsaka menatap laut yang gelap. "Kau yakin?"
"Aku tidak yakin banyak hal dalam hidupku. Tapi aku yakin ini." Vikram menepuk lututnya. "Dan begini. Kalau asesormu itu benar seperti kata Kapten — orang yang menemukan watak — maka dia juga akan menemukan yang ini. Kau tidak perlu menunjukkannya. Watak seperti itu keluar sendiri, seperti bau kopi pagi."
Malam-malam berikutnya, Arsaka mempersiapkan diri dengan caranya yang biasa — bukan menghafal, tapi menertibkan. Ia membaca ulang log cuacanya, log jaganya, daftar-daftar yang pernah ia tulis. Ia membuka halaman lama bukunya, ke baris yang ia tulis setelah badai: Semalam aku berhenti mengejar tempat yang lebih tinggi. Aku mulai mengejar menjadi orang yang layak dipercaya. Dan di bawahnya, ia menambahkan, dua tahun kemudian:
"Untuk mereka yang di geladak. Selalu untuk mereka yang di geladak. Kalau Rendra mencari sesuatu dalam diriku, biarlah dia menemukan ini — karena memang inilah isinya."
Dua hari sebelum Colombo, Miguel menemuinya dengan wajah serius yang tidak biasa. Anak muda Filipina itu menyerahkan sesuatu: buku catatan kecilnya sendiri, yang sudah penuh. "Untuk dibaca kalau Bos gugup. Isinya semua yang Bos ajarkan. Kalau Bos ragu Bos pantas jadi mualim, baca ini. Semua halaman ini ada karena Bos sudah jadi mualim buat kami — jauh sebelum ada sertifikat."
Arsaka memegang buku kecil itu lama setelah Miguel pergi. Lalu ia menyimpannya di map plastiknya, di sebelah brosur Semarang yang lecek, di sebelah surat rekomendasi, di sebelah dua lembar teguran dan penghargaan yang pernah tiba berdampingan. Arsip seorang pelaut: bukan kertas yang sempurna, tapi kertas yang benar.
Aksara