Colombo menyambut Anwita dengan panas yang basah dan bau rempah yang sama seperti dulu, dan Arsaka berdiri di geladak saat kapal merapat, mengetahui bahwa di suatu tempat di dermaga itu ada seorang lelaki yang akan menentukan tiga minggu ke depan dalam hidupnya.
Capt. Rendra naik sore itu, satu jam setelah tambatan terakhir dikencangkan.
Arsaka memperhatikannya menaiki tangga akomodasi dari jauh: lelaki paruh baya yang tidak tinggi, berkumis tipis, bertopi akademi, dengan tas kain sederhana dan cara berjalan yang tidak terburu-buru. Tidak ada yang mengesankan darinya pada pandangan pertama — dan justru itu yang membuat Arsaka waspada, karena legenda kecil di dunia maritim itu selalu datang dalam kemasan yang sederhana.
Perkenalan resmi berlangsung di ruang jaga. Hartmann memperkenalkan mereka, dan Rendra menjabat tangan Arsaka dengan genggaman yang biasa saja, menatapnya sebentar dengan mata yang jarang berkedip, lalu berkata hal pertama yang akan Arsaka ingat selamanya:
"Saya tidak membaca arsipmu. Sengaja. Saya tidak mau tahu apa kata orang tentang kamu. Tiga minggu ke depan, saya hanya percaya apa yang saya lihat sendiri."
"Baik, Capt."
"Saya di sini bukan untuk mengajarimu teori," lanjut Rendra. "Kalau teori, kampus di darat lebih pintar dariku. Saya di sini untuk melihat apakah kamu bisa memimpin saat semuanya baik-baik saja — dan saat tidak. Orang bisa berani saat badai. Itu murah. Yang mahal adalah disiplin saat laut tenang, kerendahan hati saat dipuji, dan kejujuran saat tidak ada yang melihat. Tiga hal itu tidak bisa dipalsukan selama tiga minggu di atas kapal. Pertanyaanku bukan apakah kamu pintar. Pertanyaanku apakah kamu bisa dipercaya dengan dua puluh enam orang saat tidak ada yang memotret."
"Kapan kita mulai, Capt?" tanya Arsaka.
Rendra menatapnya dengan tatapan yang tidak memberi apa-apa — tidak dingin, tidak hangat, hanya membaca. "Sudah mulai. Sejak saya menaiki tangga tadi. Sejak kau berdiri di geladak pura-pura sibuk sambil memperhatikanku dari sudut mata. Jangan pura-pura sibuk. Orang yang pura-pura sibuk menghabiskan separuh energinya untuk terlihat sibuk."
Arsaka merasa wajahnya panas, dan — teringat pelajaran tentang kesalahan — ia tidak menyangkalnya. "Betul, Capt. Lain kali saya perhatikan langsung."
Sudut mulut Rendra bergerak sangat kecil — bukan senyum, hanya catatan. "Bagus. Itu jawaban yang benar." Ia mengangkat tasnya. "Kamar saya di mana? Besok pagi saya mau laporan jaga darimu, jam delapan, di anjungan. Bahasa Inggris. Tujuh unsur. Tanpa catatan."
Malam itu, Anwita bersiap meninggalkan Colombo untuk pelayaran terakhir menuju Teluk Aden — dan Arsaka berdiri di kamarnya, di atas sarung tenun ibunya, menatap langit pelabuhan dari jendela perseginya. Di dinding, foto kakeknya. Di laci, buku catatan Miguel. Di mejanya, buku jaga yang ia siapkan untuk laporan jam delapan.
Tiga minggu. Dua puluh satu hari penilaian oleh lelaki yang katanya menemukan watak seperti tukang kunci menemukan pin yang salah.
Arsaka mematikan lampu, dan tidur — karena Vikram benar, dan Mira benar: tidak ada yang perlu disiapkan selain tidur yang cukup dan menjadi orang yang memang ia bangun setiap hari selama dua tahun terakhir ini.
Aksara