Minggu pertama bersama Capt. Rendra berjalan seperti hidup di bawah langit yang memiliki pendapat.
Lelaki itu tidak banyak bicara. Ia hadir — di anjungan saat Arsaka jaga, di mes saat makan, di geladak saat kerja — dengan buku catatan kecil yang sesekali ia buka, dan mata yang jarang berkedip itu. Ia tidak mengoreksi. Ia tidak memuji. Ia mencatat, dan ketidakhadiran komentarnya lebih melelahkan daripada cibiran Danil di minggu-minggu pertama dulu.
"Berhenti bekerja untuk buku catatannya," bisik Danil pada hari ketiga, melihat Arsaka menegang setiap kali Rendra membuka bukunya. "Kau bekerja untuk kapal. Kalau kau mulai bekerja untuk penilai, kau berhenti menjadi orang yang dinilai."
Itu benar, dan Arsaka tahu itu benar, tapi menjalankannya lebih sulit dari kedengarannya. Ia menemukan dirinya memikirkan setiap kata sebelum mengucapkannya, memeriksa ulang setiap keputusan dua kali lebih lama dari biasanya. Pada hari keempat, Rendra sendiri yang menghentikannya — bukan dengan teguran, tapi dengan satu pertanyaan di ruang jaga:
"Kau selalu sepelan ini memutuskan, atau hanya sejak aku naik?"
Arsaka menelan jawaban diplomatiknya dan memilih jawaban yang jujur. "Sejak Capt. naik, Capt."
"Lalu kita berdua punya masalah. Kau karena berubah, aku karena menilai orang yang sedang berubah." Rendra menatapnya. "Dengar. Aku tidak menilai kau sempurna atau tidak. Aku menilai kau bisa dipercaya atau tidak. Dan orang yang bisa dipercaya tidak berubah karena ada yang menonton. Jadi kembali ke kecepatanmu yang biasa. Kesalahan yang kau buat sebagai dirimu jauh lebih berguna bagiku daripada kebenaran yang kau buat sebagai aktor."
Hari itu, Arsaka membuat satu keputusan kecil yang salah — salah menilai kecepatan kapal yang lewat sehingga harus mengoreksi dua kali — dan ia melaporkannya sendiri di log, seperti biasa, tanpa membungkusnya. Rendra membacanya, menuliskan sesuatu, dan malam itu untuk pertama kalinya berkomentar di luar jadwal:
"Kesalahan hari ini bagus."
"Bagus, Capt?"
"Kau salah dengan cara yang sama seperti minggu lalu, sebelum aku naik. Itu artinya kau sudah berhenti akting. Sekarang kita bisa mulai menilai." Ia menutup bukunya. "Minggu depan kita mulai ujian formal. Plot manual, meteorologi, bahasa perintah. Bukan untuk menjebakmu. Untuk melihat fondasinya. Tidur yang cukup."
Dan saat lelaki itu keluar dari ruang jaga, Arsaka menyadari bahwa tekanan di dadanya telah berganti bentuk — bukan lagi takut dilihat, melainkan ingin dilihat sebagaimana adanya. Perbedaan kecil yang menentukan segalanya.
Aksara