Ujian formal pertama jatuh pada pagi yang cerah di Laut Arab, dan bentuknya sederhana di atas kertas: empat jam, satu peta kosong, satu sextant, satu set almanak, dan satu perintah dari Rendra — "Plot posisi kapal dari pagi sampai tengah hari tanpa satu pun alat elektronik. Boleh tanya aku apa saja. Tapi setiap pertanyaan kucatat."
Arsaka mulai dengan matahari pagi. Kakinya berdiri di sayap anjungan dengan keseimbangan yang sudah dua tahun ditempa, sextant di tangan, menurunkan piringan matahari sampai menyentuh cakrawala dengan kesabaran yang dulu tidak ia miliki. Catat waktu. Catat sudut. Koreksi. Almanak. Garis posisi pertama di peta kosong itu, lurus dan jujur.
Ia mengulanginya setiap jam. Garis kedua, ketiga, keempat — masing-masing digeser menurut haluan dan kecepatan, sampai titik-titiknya bertemu dan menyempit. Tidak ada GPS yang menyalakan hijau. Hanya pensil, penggaris, dan geometri yang berumur ribuan tahun.
Di jam ketiga, Rendra menambah kesulitan tanpa peringatan: "Sekarang anggap arus berubah. Kapalmu diseret satu knot ke utara sejak dua jam lalu. Perbaiki plot-mu dari titik ini."
Arsaka berhenti sejenak — lalu menyusun ulang, membuka tabel arus, menggambar vektor seretan, menggeser garis-garisnya dengan cara yang benar. Ia tidak bertanya satu pun. Bukan karena gengsi — karena ia tahu jawabannya, dan bertanya untuk hal yang ia tahu adalah bentuk lain dari ragu.
Tengah hari, ia menyerahkan peta itu: satu segitiga kecil cocked hat di tengah Laut Arab, dengan seluruh kronologi garis yang membawanya ke sana. Rendra memeriksanya lama, membandingkannya dengan posisi GPS yang ia simpan tersembunyi di sakunya.
"Empat mil dari posisi GPS," katanya akhirnya. "Untuk plot manual matahari pagi sampai siang: itu bukan sempurna. Itu berguna. Dan berguna lebih penting dari sempurna." Ia mengembalikan peta itu. "Sekarang bagian yang sebenarnya aku nilai: selama empat jam tadi, juru mudi muda itu — Miguel — tiga kali datang dengan pertanyaan tugasnya sendiri. Kau menjawabnya sambil mengerjakan ujianmu. Aku menonton. Kau tidak menyuruhnya pergi. Kau tidak mengorbankan ujianmu. Kau membagi perhatianmu seperti orang yang sudah tahu bahwa tanggung jawab tidak antre."
Arsaka diam. Ia bahkan tidak sadar itu bagian dari penilaian.
"Besok meteorologi," kata Rendra, menutup buku. "Bawa log cuacamu yang dua tahun itu. Semuanya. Aku mau melihat tanganmu bekerja dalam jangka panjang, bukan hanya saat ujian."
Malam itu, Miguel menemuinya dengan mata besar. "Bos. Maaf aku mengganggu ujianmu tadi."
"Kau tidak mengganggu. Kau bertanya di tempat yang benar, pada orang yang benar, di waktu yang kau butuhkan." Arsaka menepuk bahunya. "Dan lain kali, jangan panggil aku Bos. Panggil aku Arsaka. Bos adalah orang yang jawabannya tidak boleh ditanya. Kita berdua masih bertanya."
Aksara