Malam setelah insiden buku jaga, Rendra mengundang Arsaka ke ruang jaga untuk percakapan panjang — bukan ujian, katanya, hanya percakapan. Tapi Arsaka sudah belajar bahwa bersama Rendra, percakapan adalah bentuk ujian yang paling halus.
"Kau lulus ujian praktik minggu ini," kata Rendra, menuang dua cangkir teh — kemurahan hati yang belum pernah ia tunjukkan sebelumnya. "Bukan karena kau paling pintar dari kandidat yang pernah kunilai. Ada yang lebih cepat menghitung. Ada yang lebih fasih. Ada yang lebih hafal regulasi." Ia menyerahkan satu cangkir. "Kau lulus karena kau tahu cara memimpin tanpa merendahkan. Dan itu, Banurata, lebih langka dari kepintaran di laut ini."
Arsaka menerima cangkir itu dengan dua tangan. "Saya belajar dari bosun, Capt. Dari nakhoda. Dari mualim dua yang galaknya luar biasa tapi tidak pernah sekalipun merendahkan ilmu."
"Itu jawaban yang sopan. Sekarang jawaban yang jujur: dari mana kau belajar betapa sakitnya direndahkan?"
Arsaka diam sejenak. Lalu ia menceritakannya — meja-meja yang terbelah di mes, tatapan kru Indonesia di minggu-minggu pertama, bisikan bahwa ia sok naik kelas, bahwa geladak terlalu rendah untuknya. Dan dari sisi lain: Danil yang menganggapnya pengganggu yang melompati tangga. Dua tahun terjepit di antara dua pulau, tidak sepenuhnya milik mana pun.
"Jadi aku tahu rasanya, Capt. Rasanya dinilai rendah oleh orang yang kau hormati, dan rasanya ditinggalkan oleh orang yang kau anggap rumah. Dan aku bersumpah — tanpa pernah mengucapkannya keras-keras — bahwa kalau suatu hari aku memimpin, tidak ada satu orang pun di bawahku yang akan merasakan dua rasa itu."
Rendra mendengarkan tanpa menyela, tehnya tidak tersentuh. Lalu ia berkata, pelan, "Bosunmu. Reynaldo. Kau tahu dia mengirim surat ke akademi?"
Arsaka memandangnya dengan kaget yang tidak disembunyikan. "Tidak, Capt."
"Surat pendek. Bahasa Inggris yang patah-patah, jelas dibantu kamus. Isinya: kalau kalian mau tahu apakah anak itu bisa memimpin, tanya orang-orang geladaknya, bukan perwiranya." Rendra menyeruput tehnya akhirnya. "Aku sudah menilai ratusan kandidat. Tidak pernah ada bosun yang menulis surat untuk salah satunya. Bosun yang baik, Banurata, adalah mualim yang tidak naik kelas. Merekalah yang menahan kapal tetap berjalan saat perwira berganti-ganti. Hargai dia seumur hidupmu. Orang seperti itu adalah fondasi tempat mualim berdiri."
"Saya akan, Capt. Setiap hari."
"Dan satu hal lagi sebelum kau tidur." Rendra berdiri, dan untuk pertama kalinya menepuk bahu Arsaka — satu tepukan kering yang pasti. "Ujian formal selesai. Yang tersisa dua minggu penilaian lapangan: bagaimana kau bekerja saat tidak ada jadwal ujian. Bagian itu tidak bisa disiapkan. Jadi berhenti menyiapkan, dan jadilah orang yang sudah kau bangun dua tahun ini. Dia cukup baik. Jangan merusaknya dengan berusaha lebih."
Arsaka turun ke kabinnya malam itu dengan teh yang masih hangat di tangannya dan surat bosun di kepalanya — surat bahasa Inggris patah-patah dari seorang lelaki tua yang dua puluh delapan tahun memeriksa kait pengaman orang lain, dan kini, dengan caranya sendiri, memeriksa kait pengaman terakhir untuk anak didiknya: memastikan dunianya tahu.
Aksara