Teluk Aden muncul di depan haluan seperti ambang pintu raksasa: Laut Merah menyempit di kejauhan, daratan cokelat di dua sisi, dan lalu lintas kapal yang menebal lagi setelah samudra yang panjang. Anwita melaju dengan tenang ke perairan yang dua pelayaran lalu pernah membuat seluruh kapalnya menahan napas.
Kali ini tidak ada yang menahan napas. Persiapan berjalan seperti mesin yang sudah dilumasi: pagar dan kawat diperiksa, jaga ganda diatur, citadel disiapkan tanpa drama, dan petugas keamanan naik dengan keakraban orang yang sudah saling kenal. Deva menyapa Arsaka dengan anggukan kental — "Calon mualim. Masih dengan telinga yang sama?" — dan Arsaka menjawab, "Masih, Deva. Masih."
Tapi di balik rutinitas transit itu, suasana kapal menyimpan arus lain yang tidak ada di peta mana pun: menunggu.
Pengumuman akademi diperkirakan tiba kapan saja dalam beberapa hari ini, lewat kanal resmi perusahaan, dan seluruh Anwita tahu itu. Tidak ada yang membicarakannya langsung dengan Arsaka — kru kapal punya kepekaan aneh untuk hal-hal seperti ini, seolah membicarakannya akan membawa sial. Tapi tanda-tandanya ada di mana-mana. Vikram membersihkan kabinnya dengan rajin yang mencurigakan. Koki bertanya pada Prabhakar, pura-pura santai, apakah ruang mes bisa dipakai untuk "acara kecil" minggu ini. Rajesh mengasah pisau talinya sambil bersiul, sesuatu yang hanya ia lakukan menjelang hal-hal baik.
Dan Arsaka sendiri mengetahuinya secara tidak sengaja, dua hari sebelum transit, saat mengantar laporan ke kamar nakhoda dan mendapati Hartmann sedang berbicara pelan di telepon satelit — yang langsung berhenti begitu ia mengetuk. Nakhoda itu menatapnya dengan wajah yang terlalu datar untuk dipercaya.
"Ada yang bisa saya bantu, Banurata?"
"Laporan jaga, Kapten." Arsaka menyerahkannya, dan tidak bertanya. Pelajaran dua tahun: ada saatnya bertanya, ada saatnya membiarkan orang menyimpan kejutannya.
Hartmann membaca laporan itu, menandatanganinya, dan mengembalikannya dengan satu kalimat yang nadanya terlalu biasa: "Jaga besok pagi seperti biasa. Dan Banurata — pastikan kau hadir di mes setelah makan malam besok. Ada rapat awak. Kehadiranmu diwajibkan."
"Rapat tentang apa, Kapten?"
"Tentang kapal. Selalu tentang kapal." Dan wajah datar itu berhasil bertahan sampai Arsaka menutup pintu.
Malam itu, di geladak, Arsaka berdiri sendirian menghadap perairan Aden yang berkilau di bawah bintang. Ia memikirkan tangga akomodasi di Tanjung Priok — anak muda dengan kantong sel yang mendongak lambung raksasa dan bertanya-tanya apakah garis haluan yang ia pilih sungguh miliknya. Dua tahun. Badai, api, surat teguran, kursus, Suez, sebelas nelayan, tiga minggu di bawah mata Rendra.
Dan besok malam, di ruang mes, sebuah pintu mungkin akan terbuka.
Ia menarik napas panjang, mengeluarkannya pelan-pelan, dan berkata pada laut yang berkilau itu dengan suara yang tidak lebih keras dari angin: "Apa pun isi amplopnya, kita sudah sampai. Sisanya tinggal membaca."
Lalu ia turun, tidur dengan nyenyak seperti yang diperintahkan Danil, dan bangun untuk jaga pagi seperti biasa — karena di kapal, bahkan di pagi yang mungkin mengubah hidupmu, haluan tetap harus dipegang.
Aksara