Malam sebelum masuk perairan Aden, Arsaka membuka buku catatannya ke halaman bersih dan menulis surat yang sudah lama ingin ia tulis — bukan untuk dikirim, karena alamatnya tidak ada di peta mana pun, melainkan untuk dibaca di beranda ingatannya sendiri, suatu hari nanti, ketika ia membutuhkannya lagi.
"Kek.
"Dari kapal yang sama, dua tahun kemudian. Aku menulis ini di tengah Laut Arab, beberapa hari sebelum pengumuman yang mungkin mengubah pangkatku — tapi bukan itu sebabnya aku menulis. Aku menulis karena ada hutang yang ingin kulunasi dengan kata-kata.
"Dulu aku mengira kau menitipkan mimpi di pundakku. Aku membawanya ke mana-mana seperti membawa peti kemas yang salah deklarasi — berat, dan isinya tidak pernah kuperiksa. Lalu badai datang, dan api, dan nisan tanpa nama di lereng, dan beranda tempat Bapak akhirnya bicara, dan telepon satu menit dengan Ibu. Dan satu per satu, peti itu kubuka, dan ternyata isinya bukan beban. Isinya bekal. Kau tidak pernah menitipkan mimpi, Kek. Kau mencontohkan keberanian untuk bermimpi. Itu beda yang seluruhnya.
"Jalan yang kau impikan — anjungan — mungkin sebentar lagi terbuka untukku. Tapi aku ingin kau tahu, di tempat mana pun kau berada: aku tidak sampai di sana dengan meminjam namamu. Aku sampai di sana dengan menjadi diriku. Dengan telinga yang mendengar logam di tengah badai — yang mungkin kau wariskan. Dengan tangan yang tahu lashing yang salah — yang pasti kau wariskan. Tapi dengan keputusan-keputusan yang kutandatangani sendiri, dengan nama sendiri, dengan pulpen yang kubeli khusus di Singapura.
"Kalau nanti aku berdiri di anjungan sebagai mualim tiga, kau ada di sana — bukan di pundakku, bukan sebagai beban. Di saku kananku, di foto lama yang sudutnya menguning. Itu tempat yang benar untukmu: bukan di atas pundak, tapi di samping hati.
"Dan kalau suatu hari nanti ada anak kecil di Bawean yang berdiri di dermaga mendongak kapal besar dengan mata besar, dan bertanya pada neneknya tentangku seperti aku dulu bertanya tentangmu — biarlah ia menemukan garis haluannya sendiri juga. Begitu cara mimpi menurun di keluarga kita, Kek. Bukan dititipkan. Dicontohkan.
"Cucumu, yang sebentar lagi mungkin berhak menyebut dirinya mualim.
"Arsaka Banurata."
Ia membaca surat itu sekali, lalu menutup bukunya, dan menyimpannya di antara halaman-halaman plot posisi dan log cuaca — satu-satunya halaman di buku itu yang tidak mengandung satu pun angka.
Di luar jendela, Laut Arab berkilau di bawah bulan, tenang, dan haluan Anwita mengarah ke barat, ke perairan yang dulu berbahaya dan kini terasa seperti halaman depan menuju sesuatu yang besar.
Aksara