Hari-hari menunggu itu berjalan dengan kecepatan khas kapal: lambat di jam, cepat di minggu.
Arsaka kembali ke rotasi jaga biasa, dan ia mensyukurinya. Pekerjaan adalah obat terbaik untuk menunggu — plot posisi tiap dua puluh menit tidak peduli ada amplop tersegel di suatu meja di akademi. Log cuaca tiap hari tidak peduli. Kelas malam di ruang rekreasi tidak peduli.
Justru di kelas malam itulah Miguel menunjukkan sesuatu yang membuat Arsaka berhenti sejenak di tengah pelajaran: anak muda Filipina itu mempresentasikan plot posisinya sendiri — disusun sendiri, diperiksa sendiri, dikoreksi sendiri — dengan struktur yang persis seperti yang diajarkan Arsaka, sampai ke kebiasaan memeriksa dengan metode kedua. Dan saat seorang murid lain bertanya sesuatu, Miguel menjawabnya dengan sebuah pertanyaan balik yang menuntun, bukan vonis yang merendahkan.
Murid mengajarkan murid. Lingkaran itu berputar di depan matanya sendiri.
Malam itu, di geladak, ia dan Reynaldo berdiri di tempat biasa mereka — tempat yang sudah menjadi semacam kantor tidak resmi untuk percakapan-percakapan yang penting.
"Kau pernah bilang bosun yang baik adalah mualim yang tidak naik kelas," kata Arsaka. "Rendra bilang hal yang sama. Kalian berdua benar atau kalian berdua komplotan?"
Reynaldo tertawa. "Kalimat itu lebih tua dari kami berdua. Tapi memang benar." Ia menghadap laut. "Kenapa kau tiba-tiba bicara bosun?"
"Karena aku memikirkan masa depanmu, Bos. Kalau aku naik nanti, aku tidak mau jadi perwira yang lupa dari mana ia belajar. Dan aku tidak mau geladak kehilangan orang yang menahannya tetap berdiri."
Reynaldo diam sejenak. Lalu ia berkata, tanpa nada sedih, dengan kepastian orang yang sudah lama selesai dengan pertanyaan itu: "Aku tidak ke mana-mana, anak muda. Aku bosun sampai pensiun. Dan itu bukan kegagalan — itu pilihan yang kubuat dengan mata terbuka, sama seperti pilihanmu naik. Geladak juga butuh orang yang memilih geladak. Kalau semua orang bagus naik ke anjungan, siapa yang memeriksa kait pengamanmu?" Ia menoleh, menyeringai. "Tapi ada satu hal yang akan berubah: suatu hari nanti, kalau kau jadi mualim di kapal tempat aku bosun, kau tidak boleh menggangguku di mes. Aku tetap bosunmu di geladak. Pangkat tidak mengubah siapa yang mengajari siapa."
"Deal," kata Arsaka, dan mereka menjabat tangan untuk itu, setengah bercanda, sepenuhnya serius.
Di kabin malam itu, Vikram memberinya perspektif terakhir tentang menunggu, dengan cara Vikram: "Kau tahu kenapa pengumuman itu lambat? Supaya kau punya waktu menyadari bahwa kau tidak membutuhkannya sebanyak yang kau kira. Orang yang menunggu nilai berhenti hidup sampai nilainya datang. Orang yang sudah tahu nilainya sendiri terus berjaga." Ia membalik ke dinding. "Sekarang tidur. Besok sif pagi. Dan kalau pengumumannya datang malam ini, aku tidak mau tahu sampai kopi pagiku selesai. Prioritas."
Aksara