Minggu ketiga berakhir tanpa upacara, seperti semua hal penting di kapal. Pada pagi terakhir sebelum Anwita masuk zona transit Aden, Capt. Rendra mengumpulkan Arsaka di ruang jaga dengan map kulitnya yang sudah penuh dan satu amplop yang sudah tersegel.
"Tiga minggu selesai," katanya. "Penilaianku ada di sini." Ia menepuk amplop itu. "Isinya tidak akan kuberitahukan padamu. Bukan karena kejam. Karena bukan aku yang berwenang mengumumkannya — akademi yang membaca, memverifikasi, dan memutuskan. Kau akan mendengar dari perusahaan, bukan dariku."
"Baik, Capt."
"Tapi ada hal-hal yang bukan rahasia dan boleh kau dengar sekarang." Rendra duduk, dan menatapnya dengan mata yang jarang berkedip itu — yang setelah tiga minggu tidak lagi menakutkan bagi Arsaka, hanya tetap tidak bisa dibohongi. "Pertama: kau bukan kandidat terpintar yang pernah kunilai, dan kau tidak akan pernah menjadi yang terpintar. Laut tidak butuh yang terpintar. Kedua: kau salah satu yang paling bisa dipercaya. Dan ketiga—" ia berhenti, memilih kata, "ketiga, tiga minggu ini aku tidak membawa pulang nilai. Aku membawa pulang cerita. Tentang seorang bosun yang menulis surat dengan kamus. Tentang kelas malam di ruang rekreasi. Tentang seorang calon mualim yang mengoreksi muridnya dengan pertanyaan, bukan vonis. Orang-orang di akademi mendengar banyak nilai. Mereka jarang mendengar cerita yang seperti ini."
Arsaka tidak tahu harus menjawab apa, maka ia menjawab yang paling jujur. "Terima kasih, Capt. Untuk tiga minggu yang tidak melepas satu pun halaman pun."
Rendra berdiri, mengangkat map-nya. Di pintu, ia berhenti dan berkata tanpa berbalik: "Apa pun keputusan akademi nanti — kau sudah menjadi mualim di kapal ini. Kertas hanya menyusul kenyataan. Kalau kenyataannya sudah benar, kertasnya tidak punya pilihan lain."
Lelaki itu turun di pelabuhan singgah berikutnya dengan jabat tangan yang singkat ke Hartmann, anggukan ke Danil, dan satu kalimat terakhir untuk Arsaka di tangga akomodasi: "Teruskan log cuacamu. Aku akan menanyakannya kalau kita bertemu lagi. Orang yang mencatat cuaca setiap hari tidak akan pernah dikejutkan langit — atau manusia."
Dan ia pergi, dengan tas kain sederhananya, seperti datang.
Malam itu, seluruh kapal bernapas dengan cara yang berbeda — tiga minggu di bawah mata yang jarang berkedip telah berakhir. Vikram menyelenggarakan pesta kecil di kabin tetangga dengan teh susu dan biskuit curian dari pantry. Miguel bersiul di lorong. Bahkan Danil menyumbang satu kalimat di mes: "Tiga minggu dengan asesor di atas kapal lebih melelahkan daripada tiga badai. Setidaknya badai tidak mencatat."
Arsaka tertawa bersama yang lain. Tapi di dadanya, ia tahu bab ini belum selesai. Keputusan itu sedang berlayar dalam amplop tersegel ke akademi, dan jawabannya akan datang dalam beberapa hari — di tengah laut, lewat kanal resmi perusahaan, tanpa bisa dipengaruhi oleh doa apa pun selain yang sudah ia tanam selama dua tahun.
Sampai saat itu tiba, kapal kembali ke ritmenya — dan ia kembali ke jaganya, karena itulah yang dilakukan pelaut sambil menunggu: berjaga.