Jaga pertamanya sebagai mualim tiga jatuh pada sif malam berikutnya, jam delapan sampai tengah malam, saat Anwita kembali berlayar memasuki Laut Merah.
Ia naik ke anjungan lima belas menit lebih awal — kebiasaan yang tidak pernah hilang — dan berhenti sejenak di ambang pintu. Anjungan itu sama seperti ribuan kali ia memasukinya: barisan layar radar yang menyala redup, kompas gyro yang berputar pelan, jendela memanjang yang memandang ke tumpukan peti kemas dan laut di baliknya. Tapi malam ini ada satu hal yang berbeda, dan ia berdiri di ambang untuk menandainya dalam ingatan: malam ini, untuk pertama kalinya, ia naik bukan sebagai orang yang belajar, melainkan sebagai orang yang bertanggung jawab.
Danil sudah menunggu, dengan dua cangkir kopi — satu untuknya. "Serah terima jaga, Mualim Tiga Banurata."
Arsaka menegakkan diri, dan menjalankan ritual itu dengan tujuh unsur yang dua tahun lalu ia serap dari mendengar orang lain: haluan, kecepatan, posisi, lalu lintas, cuaca, perintah khusus, hal lain yang perlu diketahui. Danil mendengarkannya sampai selesai, menanyakan dua hal untuk memastikan ia benar-benar memegang situasi, lalu mengangguk.
"Jaga diserahkan. Kapalmu sampai tengah malam."
Dan ia tidak pergi.
Arsaka menatapnya dengan alis bertanya, dan Danil — untuk pertama kalinya dengan senyum yang tidak disembunyikan — berkata, "Aku supervisimu malam ini. Itu aturan untuk jaga pertama. Jangan tersinggung. Nakhoda pertamaku juga berdiri di belakangku empat jam penuh tanpa bicara, dan aku membencinya setiap menit — sampai aku menyadari, bertahun-tahun kemudian, bahwa kehadirannya adalah bentuk kepercayaan yang paling mahal: seseorang yang cukup kuat untuk mengambil alih, memilih untuk tidak mengambil alih."
Maka Arsaka memegang jaganya, dan Danil berdiri di belakangnya, dan empat jam itu berjalan seperti seharusnya jaga berjalan: plot posisi tiap dua puluh menit, log cuaca tiap jam, lalu lintas Laut Merah yang sibuk dibaca dan dilalui dengan belokan-belokan kecil yang lebih awal dari yang perlu. Tidak ada drama. Tidak ada insiden. Hanya sebuah kapal empat ratus meter yang bergerak di malam, dan seorang mualim muda dari Pulau Bawean yang memegangnya dengan kedua tangan.
"Terasa berbeda?" tanya Danil di tengah sif.
Arsaka memikirkannya dengan jujur. "Sama. Kemudinya sama. Layarnya sama. Lautnya sama. Hanya—" ia mencari kata yang tepat, "hanya sekarang kalau aku salah, tidak ada lagi kata-kata wajar untuk menyalahkan orang lain. Salahku, mulai malam ini, benar-benar salahku."
"Itu bukan beban, itu sertifikat yang sebenarnya," kata Danil. "Yang di amplop tadi cuma fotokopiannya."
Tengah malam, jaga diserahkan kepada Prabhakar dengan laporan yang rapi. Arsaka turun dari anjungan dengan kaki yang ringan, dan di tangga ia mendongak sekali — ke jendela anjungan yang menyala redup di puncak akomodasi, ke tempat yang dulu ia pandangi dari geladak dengan kerinduan yang tidak berani ia ucapkan.
Dua tahun. Lima belas menit lebih awal, setiap kali, tanpa pernah telat.
Ia sampai.
Aksara