Keputusan pertama yang benar-benar miliknya sebagai mualim tiga datang bukan dalam bentuk badai, melainkan dalam bentuk hal kecil yang hanya terlihat oleh orang yang membaca dengan teliti: satu kapal kecil di radar, di jalur silang, pada malam ketiga setelah pelantikannya.
Bukan situasi berbahaya. Vektor menunjukkan papasan dengan jarak yang cukup — tidak lega, tapi cukup. Buku aturan mengizinkan mempertahankan haluan. Sebagian besar perwira akan mempertahankannya tanpa berpikir dua kali, karena mengubah haluan kapal sebesar Anwita untuk kapal kecil itu berarti menambah menit perjalanan dan satu baris penjelasan di log.
Arsaka menatapnya lebih lama. Kapal kecil itu — nelayan, dari geraknya, dari ukurannya — berada di jalur yang akan membuat mereka lewat di depan haluan Anwita pada jarak yang membuat perut orang yang pernah melihat perahu sebelas orang itu menegang. Cukup menurut buku. Tapi ia teringat tiang kompas dengan liontin kayu berukir ikan. Cukup menurut buku bukan berarti layak menurut hati.
"Kemudi, dua derajat ke kanan," katanya. "Kita lewat di belakangnya."
Juru mudi menjalankannya. Dua derajat — hampir tidak terasa di kapal sebesar itu, hampir tidak terlihat di peta. Kapal nelayan itu lewat di depan mereka beberapa menit kemudian dengan jarak yang lebih lega, lampu-lampu kecilnya bergoyang di gelombang buatan Anwita yang sudah diperhitungkan dan diperlambat sebelumnya, dan tidak pernah tahu bahwa seseorang di anjungan raksasa itu telah menggeser dua derajat untuk mereka.
Danil, yang sedang tidak bertugas tapi membaca log jaga keesokan paginya — kebiasaan supervisor — menemukan baris itu: perubahan haluan, jam, alasan yang dicatat singkat dan jujur: memberi ruang lebih pada kapal kecil di jalur silang. Tidak wajib. Dipilih.
"Kau menghabiskan dua derajat dan empat menit untuk nelayan yang tidak tahu apa-apa," katanya di mes, tanpa nada menilai.
"Dua derajat itu murah, Mualim. Tidur saya mahal."
Danil menatapnya sejenak, lalu kembali ke makanannya, dan tidak membicarakannya lagi. Tapi malam itu, di buku pribadinya — buku yang tidak pernah dilihat siapa pun — Arsaka kemudian tahu dari Prabhakar bahwa Danil menulis satu baris: "Hari ini dia membelokkan dua ratus ribu ton untuk sebuah perahu kecil yang tidak menulis apa-apa. Itu jawaban untuk semua pertanyaan yang tidak perlu lagi kutanyakan."
Arsaka sendiri tidak menulis apa-apa malam itu kecuali di log jaga, baris yang sama jujurnya: dua derajat, empat menit, satu kapal kecil yang lewat dengan selamat. Karena ia sudah belajar bahwa tanggung jawab yang sebenarnya tidak berbunyi keras. Ia berbunyi seperti kemudi yang berputar dua derajat di malam yang tenang, lalu kembali ke haluan, dan tidak ada yang berubah — kecuali semuanya.
Aksara