Pelabuhan singgah berikutnya memberinya jendela dua jam, dan Arsaka menghabiskannya di bilik telepon yang sama seperti selalu — karena ada kabar yang tidak boleh disampaikan lewat pesan suara yang tertunda.
Ibunya menjawab di dering kedua, seolah sudah menunggu di dekat telepon.
"Bu. Mualim tiga. Resmi. Dilantik di atas kapal, di ruang mes, dengan spanduk salah eja buatan Vikram."
Di seberang sana, suara ibunya pecah menjadi tawa dan tangis sekaligus, dan di latar belakang Arsaka mendengar keributan — Lastri berteriak ke arah belakang rumah, ayam-ayam yang kaget, dan suara langkah cepat di kayu beranda.
"Lulus! Dengar, Pak! Anakmu mualim!"
Lalu suara ayahnya, direkam oleh keheningan yang bahkan lewat telepon pun terasa: jeda panjang seorang lelaki yang mengumpulkan dirinya sebelum bicara. "Saka."
"Pak."
"Jaga pertamamu kapan?"
"Sudah, Pak. Dua malam lalu. Empat jam. Tidak ada insiden."
"Bagus. Yang bagus malah. Jaga yang tidak ada insiden itu jaga yang benar." Jeda lagi, dan suara tua itu bergetar dengan cara yang tidak berusaha disembunyikan lagi. "Bapak ke kuburan kakekmu minggu lalu. Bapak ceritakan semuanya — kursusmu, asesmenmu. Bapak tidak bilang ke siapa-siapa dulu, takut mengundang. Sekarang Bapak mau bilang ke seluruh kampung. Tapi yang pertama tetap kakekmu. Dia yang berhak dengar pertama."
Arsaka memejamkan mata di bilik kaca itu, dan pelabuhan asing di luar menjadi kabur.
"Pak. Aku menulis surat untuk kakek. Aku bacakan kalau pulang nanti, di lereng itu."
"Bacakan. Dia suka surat." Lalu, dengan nada yang berubah menjadi nada kerja — cara ayahnya menutup emosi dengan urusan — "Kau lewat utara Bawean kapan?"
Arsaka tersenyum. "Pelayaran berikutnya, kalau rutenya sama. Dua, tiga bulan. Aku sudah menulis pengecualiannya di buku resmi, Pak. Bahasa yang benar."
"Tiga tiupan."
"Tiga tiupan. Dari anjungan. Dari anakmu, si mualim tiga."
Mereka menutup telepon seperti selalu — singkat, tanpa kata perpisahan yang panjang, karena keluarga pelaut tahu perpisahan adalah mata uang yang tidak boleh dihamburkan. Arsaka menggantung gagang itu dan berdiri sejenak, lalu menekan satu nomor lagi.
Mira menjawab dengan suara ruang tunggu klinik yang sibuk. "Kau di pelabuhan. Aku dengar dari suaranya. Dan kau menelepon dengan wajah yang bisa kudengar. Jadi?"
"Mualim tiga."
Jerit kecil di seberang sana, lalu suara Mira menjauh sebentar untuk memberi tahu seseorang — "teman saya, yang kuceritakan itu, lulus!" — lalu kembali. "Arsaka Banurata. Aku tahu. Aku sudah tahu sejak di dermaga Singapura waktu kau bicara soal palka itu. Orang yang lari ke bahaya karena di sanalah tempatnya selalu sampai ke tempat yang ia tuju."
"Kita masih punya janji kopi darat."
"Janji itu tidak kedaluwarsa. Malah sekarang aku bisa bilang: aku pernah minum kopi dengan mualim tiga termuda di armadanya." Suaranya melembut. "Selamat, Arsaka. Untuk semua yang kau tanggung di pundakmu selama ini — kau sudah meletakkannya di tempat yang benar."
Dua telepon. Dua arah. Dan satu orang di bilik kaca pelabuhan asing yang keluar dari sana dengan langkah yang lebih ringan dari langitnya, menuju kapalnya, menuju jaganya, menuju utara Bawean yang dua-tiga bulan lagi akan dilewatinya dengan tiga tiupan klakson untuk seorang ayah di beranda.
Aksara