Ada jam-jam di laut ketika tidak ada apa pun untuk dikerjakan selain memegang haluan, dan jam-jam seperti itu adalah ruang yang oleh pelaut diisi dengan hal-hal yang tidak ada di buku jaga.
Jaga malam itu, Laut Merah yang tenang, Arsaka berdiri di anjungan dengan tangan di kemudi, dan membiarkan pikirannya berjalan mundur ke dua tahun yang telah dilewatinya mil demi mil.
Di saku kirinya, terlipat rapi, ada surat dari ibunya — surat balasan atas surat panjangnya dulu, yang baru sampai melalui agen pelabuhan, dengan tulisan tangan bulat yang sabar: "Anakku. Ibu tidak pintar laut. Tapi Ibu pintar anaknya. Dan Ibu tahu sejak kau kecil: kau tidak pernah puas berdiri di tepi. Jangan minta maaf karena itu. Dunia ini perlu orang yang tidak puas berdiri di tepi, asalkan mereka ingat untuk pulang dan menceritakannya. Ibu."
Di saku kanannya, foto kakeknya — bukan yang di dinding kabin, tapi salinan kecil yang selalu ia bawa sejak nisan di lereng itu: kakek muda dengan seragam pelaut, berdiri tegak, tidak tahu bahwa laut Jawa akan menelannya dan bahwa cucunya akan berdiri di anjungan kapal empat ratus meter suatu hari nanti.
Dua kantong. Dua penjaga. Seorang ibu yang menyuruhnya pulang dan seorang kakek yang menunjukkan jalan pergi. Di antara keduanya, ia menemukan garis haluannya.
Danil naik ke anjungan tanpa dijadwalkan, membawa dua cangkir kopi seperti biasa sekarang, dan berdiri di sampingnya menatap haluan yang sama. Untuk waktu yang lama mereka tidak bicara — keheningan yang sudah menjadi bahasa mereka yang paling lancar.
"Kau tahu apa yang paling aneh dari menjadi perwira?" kata Danil akhirnya. "Kemudinya tidak pernah berubah. Dari juru mudi sampai nakhoda, kemudi itu sama, beratnya sama, derajatnya sama. Yang berubah hanya siapa yang berani memegangnya — dan apa yang ia bawa saat memegangnya."
Arsaka menatap kemudi di tangannya. Besi dan kayu tua yang sudah dipegang ribuan tangan sebelum tangannya. "Aku membawa dua kantong, Mualim. Surat ibuku di kiri. Foto kakekku di kanan. Dan keputusan yang kutandatangani sendiri di dada."
"Itu bekal yang benar." Danil menyeruput kopinya. "Kalau kau membawa ego, kantongmu terasa berat. Kalau kau membawa orang-orangmu, kantongmu terasa ringan. Kemudi tahu bedanya. Kapal tahu bedanya."
Mereka berdiri lagi dalam keheningan, dan haluan dua-tujuh-nol terbentang di depan, lurus di atas air yang berkilau samar.
"Steady as she goes," kata Arsaka pelan, perintah jaga tertua di dunia — pertahankan haluan, pertahankan kecepatan, lanjutkan seperti ini.
Danil mengangguk, dan mengulanginya seperti mengamini: "Steady as she goes."
Dan Anwita melaju di malam itu, di antara dua kantong kecil dan satu keputusan besar, dengan haluan yang dipegang mantap oleh tangan yang tidak lagi perlu membuktikan apa pun kepada siapa pun — hanya kepada laut, yang sejak awal memang satu-satunya yang membaca semuanya.
Aksara