Di peta elektronik anjungan, garis haluan Anwita tergambar sebagai garis putih tipis yang membelah layar: dari titik kapal berada, memanjang ke depan, melalui Suez, melalui pelabuhan-pelabuhan yang belum bernama baginya, menuju rumah yang selalu bernama Bawean di ujung segala rute.
Arsaka menatap garis itu di jaga subuh terakhir pelayaran ini, dan memikirkan garis-garis lain yang tidak tergambar di layar mana pun.
Garis dari dermaga Tanjung Priok, tempat seorang anak muda dengan kantong sel mendongak lambung raksasa dan bertanya dalam hati apakah garis yang ia pilih sungguh miliknya. Garis dari ruang mes yang terbelah menjadi pulau-pulau, dari anjungan Selat Malaka tempat tangannya pertama kali belajar tidak membanting kemudi, dari palka yang terbakar di malam tanpa cakrawala tempat ia menandatangani kedewasaannya dengan asap. Garis dari beranda Bawean dengan pertanyaan seorang ibu, dari nisan tanpa nama di lereng, dari bilik telepon satu menit di Singapura, dari meja sudut tempat murid-murid geladak belajar dengan buku catatan terbuka.
Semua garis itu bertemu di sini: di anjungan ini, di jam ini, di orang ini.
Ia mengambil buku catatannya — buku yang sudah hampir penuh, yang halaman-halamannya memetakan dua tahun dari CPA pertama yang ia catat dengan tangan gemetar sampai log cuaca pagi ini — dan menulis entri terakhirnya di pelayaran ini:
"Hari ini aku mengerti apa artinya garis haluan yang kupilih.
"Bukan garis yang lurus. Garis yang dipilih berkali-kali — di setiap persimpangan, di setiap badai, di setiap kesempatan untuk berhenti atau membelok — sampai garis itu menjadi milikmu bukan karena kau menemukannya, melainkan karena kau berjalan di atasnya dengan kakimu sendiri.
"Bukan garis yang diwariskan. Kakekku berlayar dengan garisnya. Ayahku dengan garisnya. Garis mereka mengantarku ke dermaga, tapi tidak melangkahkan kakiku ke tangga. Yang melangkah itu aku. Yang memilih setiap derajat itu aku.
"Dan bukan garis yang selesai. Garis haluan tidak pernah selesai. Ia hanya menunggu diplot ulang setiap pagi, dengan mata yang lebih tua, dengan tangan yang lebih tenang, dengan orang-orang baru yang kau bawa dan yang membawamu.
"Garis haluan yang kupilih. Bukan yang paling mudah. Bukan yang paling mulus. Tapi yang menjadi milikku — setelah aku mengerti bahwa menjadi mualim bukan soal berdiri di anjungan, melainkan soal berani mempertanggungjawabkan setiap derajat yang kapal belok."
Ia menutup buku itu, dan mendongak ke jendela anjungan.
Di luar, fajar sedang terbit di atas Laut Merah — matahari yang sama yang terbit di atas laut Jawa, di atas Bawean, di atas setiap dermaga tempat anak-anak pelaut berdiri mendongak dengan mimpi yang belum mereka pahami. Langit berubah dari kelabu menjadi biru menjadi emas, dan haluan Anwita mengarah tepat ke tengahnya, lurus, mantap, dua-tujuh-nol.
Di belakangnya, Danil naik untuk serah terima. Di bawahnya, Vikram mulai berdendang di ruang mesin. Di geladak, Reynaldo memeriksa kait-kait pengaman satu per satu dengan tangannya yang tidak pernah berhenti teliti. Dan di suatu tempat jauh di utara Jawa, di beranda rumah panggung, seorang ayah sedang menandai peta kecil dengan pensil, menunggu hari ketika tiga tiupan klakson akan terdengar dari laut.
Arsaka Banurata, mualim tiga, generasi ketiga dari keluarga pelaut Pulau Bawean, memegang kemudi dengan kedua tangan dan menghadap ke fajar itu — tidak lagi sebagai cucu yang membawa mimpi pinjaman, tidak lagi sebagai anak yang membuktikan diri, melainkan sebagai dirinya sendiri, utuh, di garis haluan yang ia pilih.
Dan kapal itu berlayar terus, sebagaimana kapal selalu berlayar terus: ke depan, ke rumah, ke laut yang sama yang selalu baru setiap paginya.
TAMAT.
Aksara