Koperasi itu lahir di balai desa pada hari Minggu, di bawah atap seng yang berbunyi oleh hujan pertama musim itu, dengan empat puluh tiga kepala keluarga menandatangani akta pendirian di atas meja panjang yang didempet dari meja-meja kelas — dan tidak ada satu pun dari mereka yang menandatangani dengan tangan yang benar-benar kering.
Notaris tua yang mengesahkannya — lelaki yang sudah empat puluh tahun mencatat akta di kecamatan itu — berkata sambil menempelkan cap basahnya di halaman terakhir: saya sudah mencatat banyak koperasi, dan sebagian besar mati dalam tiga tahun karena dibentuk untuk mendapatkan bantuan, bukan untuk bekerja. Tapi kalian dibentuk di atas kampung yang sudah tidak punya apa-apa untuk diharapkan selain satu sama lain — dan koperasi seperti itu, kata pengalamannya, justru yang paling lama hidupnya, karena tidak punya alasan lain untuk berdiri kecuali benar-benar bekerja.
Prosesnya sudah berjalan sebulan penuh sebelum hari itu. Notaris dari kota kecamatan yang datang dua kali — dibayar patungan, dengan kuitansi yang dicatat akuntan muda sampai ke ongkos perahunya. Anggaran dasar yang ditulis tiga kali: oleh Pak Carik yang birokratis, oleh akuntan muda yang teknis, dan akhirnya oleh rapat umum yang memotong semua yang tidak dimengerti ibu-ibu — karena aturan yang tidak dimengerti ibu-ibu adalah aturan yang akan dilanggar bapak-bapak. Nama yang dipilih bukan nama gagah: Koperasi Tambak Rakyat Muara Sigar, karena kampung ini sudah selesai dengan nama-nama yang gagah, dan nama yang jujur bekerja lebih lama dari nama yang indah.
Pengurusnya dipilih dengan cara kampung: berdiri mengusulkan, berdiri menyetujui, tidak ada surat suara karena tidak ada yang disembunyikan.
Pak Carik menjadi sekretaris — dengan suara yang bulat dan satu syarat yang diajukan dirinya sendiri: bahwa setiap surat koperasi boleh dibaca siapa pun kapan pun, karena surat yang bisa dibaca semua orang adalah surat yang tidak bisa dipalsukan. Karyo menjadi penanggung jawab lapangan — petak, jadwal, alat, dan dua puluh pemuda yang sudah menjadi pasukan kerjanya. Dan Mae menjadi penanggung jawab teknis air — zonasi, jadwal tanam dan panen, papan ukur, dan buku catatan biru yang mulai diisinya sejak hari itu: buku harian laguna, halaman demi halaman, subuh demi subuh.
Bendahara dipilih paling lama, karena bendahara memegang uang dan uang mengubah orang — sampai seorang ibu separuh baya dari Bidara, yang berjualan ikan asin sejak gadis dan terkenal tidak pernah salah menghitung kembalian seumur hidupnya, diangkat oleh suara ibu-ibu yang tidak bisa dilawan: "Ibu Painem. Dia tidak pernah salah hitung, dan dia tidak takut mengatakan tidak kepada siapa pun — termasuk kepada suaminya sendiri."
Dan modalnya — modal awal koperasi dari sebuah kampung yang kehilangan segalanya — dikumpulkan dengan cara yang akan diceritakan bertahun-tahun kemudian di dermaga-dermaga: patungan receh.
Bukan receh kiasan. Receh yang sebenarnya: uang logam dan lembaran kecil dari kantong-kantong celana, dari celengan anak-anak yang disumbangkan dengan upacara kecil, dari hasil bakul Mbah Inah di pasar Sabtu, dari sisa gaji pertama Mae sebagai petugas dinas, dari amplop-amplop kecil yang diserahkan tanpa nama oleh orang-orang yang menolak disebut. Ibu Painem menghitungnya di atas meja dengan tiga orang saksi, dan mengumumkan totalnya dengan suara yang dibuat-buat biasa supaya tidak ada yang merasa kecil: jumlah yang tidak akan mengesankan di kota, jumlah yang cukup untuk benih pertama, perbaikan jaring, dan satu cadangan kecil untuk hari-hari yang lebih buruk.
"Kecil," kata seseorang di barisan belakang, tanpa nada meremehkan, hanya membaca angka.
"Kecil," kata Karyo setuju, dan berdiri. "Tapi kecil yang kita punya bersama lebih besar dari besar yang kita pinjam sendiri-sendiri. Dulu kampung ini berdiri dari rawa dengan tangan kakek-kakek kita dan tidak satu pun dari mereka punya modal. Mereka punya satu sama lain. Koperasi ini tidak berdiri di atas uang patungan — ia berdiri di atas dua ratus keluarga yang memutuskan bahwa mulai hari ini, tidak ada satu pun dari mereka yang menghitung sendiri lagi."
Dan pada saat itulah — ketika akta sudah ditandatangani, cap basah sudah ditempel, dan hujan di atap seng mulai reda — Mbah Inah berdiri dari kursinya di barisan tengah, dibantu tongkatnya, dan meminta bicara.
Perempuan tua itu berdiri di depan empat puluh tiga keluarga dengan tubuhnya yang kecil dan suaranya yang tidak pernah lembut, dan berkata satu syarat — satu syarat yang dimintanya dicatat di anggaran dasar, di pasal yang tidak bisa diubah oleh rapat mana pun:
"Dengarkan aku baik-baik, kalian semua yang masih muda dan yang sudah tua seperti aku. Aku sudah melihat kampung ini digusur Belanda, diperah zaman, dan dijual murah oleh keadaan. Semua kehilangan itu punya satu pelajaran yang sama: kampung tidak pernah jatuh karena air atau karena lapar. Kampung jatuh ketika suaranya bisa dibeli — satu per satu, dengan harga yang masuk akal, oleh orang yang sabar." Ia mengetuk tongkatnya ke lantai, sekali. "Maka catat ini di buku kalian dan di tulang kalian: jangan ada yang boleh membeli suara kita. Bukan petaknya — itu kalian jaga dengan aturan. Suaranya. Keputusan bersama. Kalau suatu hari ada yang datang dengan uang untuk membeli keputusan rapat ini — untuk mengubah satu pasal, mengganti satu pengurus, membelokkan satu keputusan — usir dia dari dermaga. Karena koperasi yang suaranya bisa dibeli bukanlah koperasi. Ia hanyalah calo dengan lebih banyak anggota."
Tidak ada yang bertepuk tangan. Ada yang lebih kuat dari tepuk tangan: empat puluh tiga orang berdiri — semuanya, tanpa diatur — dan mengangguk bersama, dan hujan di atap seng berhenti tepat pada saat itu, seolah cuaca pun tahu kapan harus diam.
Dan malam itu, di buku catatan birunya yang baru, di halaman pertamanya, Mae menulis dengan pensilnya di bawah tanggal:
Koperasi Tambak Rakyat Muara Sigar berdiri hari ini. Modal: receh dan janji. Pengurus: orang-orang biasa. Syarat yang tidak bisa diubah: suara tidak dijual. Dan di bawah semuanya itu, satu kebenaran kecil yang membuat semuanya berdiri: kampung ini tidak lagi menghitung selisih sendiri-sendiri.
Mulai hari ini, selisihnya dihitung bersama.
Aksara