Surat itu ditulis empat kali sebelum dikirim — dan keempat drafnya berbeda bukan pada isinya, melainkan pada nadanya, karena Pak Carik dan Mae menghabiskan seminggu malam untuk menemukan nada yang tidak ada dalam kamus birokrasi mana pun: nada sebuah kampung yang menulis kepada negaranya bukan sebagai pemohon, melainkan sebagai pihak yang datang membawa sesuatu untuk ditawarkan.
Draf pertama terlalu memohon — kebiasaan bertahun-tahun surat dari kampung miskin, sulit dihapus dari tangan yang sudah menulis ratusan surat seperti itu. Draf kedua terlalu menuntut — dan surat yang menuntut dari kampung yang tenggelam adalah surat yang dijawab dengan keterlambatan abadi. Draf ketiga terlalu panjang, karena Pak Carik mencintai penjelasan seperti ia mencintai kalkulatornya. Draf keempat — yang ditulis Mae dengan tangan Pak Carik di sampingnya yang menyunting setiap kalimat — akhirnya menemukan bentuknya: dua halaman, sopan, dan dingin seperti air yang jernih.
Isinya tiga hal:
Pertama, bahwa Desa Muara Sigar, dengan dua ratus tiga puluh kepala keluarga yang tercatat dan terlampir, tidak mengajukan penghapusan wilayah dari administrasi — sebaliknya, mengajukan pengakuan status khusus sebagai wilayah perairan produktif dengan pengelolaan berbasis masyarakat, sesuai peraturan yang ada untuk wilayah-wilayah seperti itu, yang lampirannya disusun Pak Carik dengan ketelitian seorang pustakawan.
Kedua, bahwa masyarakat telah membentuk badan pengelola bersama — paguyuban yang sedang diproses menjadi koperasi — dengan susunan pengurus, aturan pengelolaan petak, dan peta zonasi kerja yang terlampir, termasuk zona larangan panen permanen di bagian tengah laguna sebagai kawasan pembenihan alami.
Dan ketiga — bagian yang membuat surat itu berbeda dari semua surat yang pernah naik dari kampung itu — penawaran: bahwa pengelolaan wilayah perairan oleh masyarakat akan menambah pendapatan asli daerah melalui retribusi resmi yang dihitung dari hasil produksi, dengan pembukuan yang terbuka untuk diperiksa kapan pun, dan bahwa skema ini, jika berhasil di Muara Sigar, dapat menjadi percontohan untuk wilayah-wilayah pesisir lain yang menghadapi persoalan yang sama — dan di kalimat terakhir bagian ini, dengan tulisan Pak Carik yang ditulisnya sambil menahan napas: tanpa memerlukan anggaran tambahan dari daerah.
"Kamu mengubah surat memohon menjadi surat penawaran bisnis," kata Pak Carik, membacanya untuk kesepuluh kalinya.
"Aku tidak mengubah apa-apa, Pak. Aku hanya menulis yang sudah ada. Kita memang punya tawaran: kampung yang mengelola dirinya sendiri, membayar retribusi, dan tidak meminta apa-apa. Kabupaten menghabiskan puluhan tahun dan jutaan rupiah untuk mencari cara mengurus wilayah seperti kita — dan kita datang dengan jawabannya, gratis, dengan pembukuan terbuka. Surat yang memohon dibalas dengan dipelajari. Surat yang menawarkan keuntungan bersama dibalas dengan dipertimbangkan — dan dipertimbangkan adalah pintu yang lebih besar dari dipelajari."
Di meja resepsionis kantor kabupaten itu, surat mereka berdiri dalam tumpukan surat-surat dari kampung-kampung lain — dan seperti semua surat, dibaca dulu oleh mata seorang pegawai muda yang memutuskan ke folder mana ia masuk. Pegawai itu membacanya sampai ke bagian ketiga, berhenti, membacanya ulang dari awal, dan kemudian membawanya ke meja atasannya dengan satu kalimat yang tidak biasa: ini bukan surat meminta-minta, Pak. Atasannya membacanya, mengangkat alisnya di kalimat tanpa memerlukan anggaran tambahan, dan menandatanganinya ke tim teknis dengan catatan pinggir: kaji serius — kampung ini menawarkan, bukan meminta. Begitulah surat-surat berjalan di dunia birokrasi: dibaca dulu oleh mata yang lelah, dan diputuskan oleh kalimat yang berani berdiri beda dari seribu kalimat lainnya.
Surat itu dikirim dengan tiga tembusan, dengan tanda terima, dengan salinan yang disimpan di laci besi di kantor desa. Dan jawabannya datang tiga minggu kemudian — lebih cepat dari semua surat yang pernah mereka kirim dalam sejarah kampung itu, yang merupakan informasi tersendiri — dengan kop resmi kabupaten dan dua paragraf yang dibaca Pak Carik keras-keras di depan paguyuban yang berkumpul di balai desa:
Bahwa usulan status wilayah perairan produktif dengan pengelolaan berbasis masyarakat sedang dipelajari oleh tim teknis bersama dinas terkait; bahwa dalam masa pengkajian, pengelolaan tambak oleh masyarakat di wilayah perairan dimaksud dapat berjalan sebagaimana berjalan saat ini dengan ketentuan tidak mengganggu ketertiban umum; dan bahwa hasil kajian akan disampaikan paling lambat akhir tahun anggaran berjalan.
"Dipelajari," kata seseorang di kerumunan, dengan nada kecewa yang sudah disiapkan.
"Bukan dipelajari biasa," kata Mae, mengambil surat itu dan membacanya dua kali dengan mata yang sudah belajar membaca bahasa-bahasa resmi. "Baca kalimat keduanya: dapat berjalan sebagaimana berjalan saat ini. Itu bukan dipelajari — itu izin terselubung untuk terus bekerja. Mereka tidak bisa memberi izin resmi sebelum kajian selesai, karena birokrasi tidak bisa melompat tangga. Jadi mereka memberi izin tidak resmi yang resmi: berjalanlah, dan jangan rusuh, dan tunjukkan kepada kami bahwa ini bekerja. Itu sebenarnya tantangan, bukan penundaan. Mereka ingin melihat bukti sebelum menandatangani status."
"Dan kalau kita gagal menunjukkannya?"
"Maka mereka tidak menandatangani, dan kita tetap seperti sekarang." Mae melipat surat itu dan mengembalikannya ke Pak Carik. "Tapi kalau kita menunjukkannya — kalau pada akhir tahun anggaran, laguna ini panen, pembukuannya bersih, dan retribusi pertama masuk ke kas daerah dari kampung yang katanya sudah tenggelam — maka menolak status itu berarti menolak uang dan menolak keberhasilan yang bisa mereka klaim sebagai keberhasilan daerah. Birokrasi tidak menolak keberhasilan yang bisa mereka klaim, Pak. Itu hukum yang lebih tua dari semua peraturan."
Rapat itu berakhir dengan sesuatu yang belum pernah ada di rapat-rapat sebelumnya: daftar kerja. Bukan daftar keluhan, bukan daftar kehilangan — daftar kerja, dengan nama dan minggu dan petak, ditulis di papan pintu sekolah bekas yang dipindahkan dari dermaga ke balai desa.
Dan di baris paling atas daftar itu, ditulis dengan kapur oleh tangan Mae sendiri:
Tunjukkan sebelum akhir tahun: panen yang tercatat, buku yang bersih, retribusi yang dibayar. Negara tidak menandatangani harapan — negara menandatangani bukti.
Aksara