Anak-anak Muara Sigar bersekolah di SD Sukamaju yang berlantai dua — sekolah yang dulu menjadi titik kumpul evakuasi, dan sekarang menjadi tempat mereka menghabiskan pagi-pagi dengan anak-anak dari kampung-kampung lain yang tidak pernah melihat laut.
Adaptasi itu berjalan dengan cara anak-anak beradaptasi: cepat, tanpa upacara, dan dengan luka-luka kecil yang tidak diumumkan. Anak-anak kampung yang lahir di atas air itu datang dengan kebiasaan-kebiasaan yang aneh bagi teman-teman barunya: melepas sandal di depan kelas karena kaki telanjang lebih jujur, menghitung dengan cepat karena sejak kecil menghitung hasil tangkapan, dan diam yang panjang ketika ditanya dari mana asalnya — karena menjawab dari kampung yang tenggelam adalah membuka pintu ke pertanyaan-pertanyaan yang belum bisa mereka jawab.
Seminggu kemudian, tanpa memberi tahu siapa pun rencananya, Bu Warsi membuka jam menggambar dengan satu instruksi yang sederhana: gambarlah rumahmu. Dan ia berjalan berkeliling memandang kertas-kertas itu dengan hati yang menahan diri untuk tidak bertanya apa-apa — rumah-rumah dengan cerobong, rumah-rumah dengan sawah, dan rumah-rumah anak pesisir yang digambar di atas tiang-tiang, di atas air biru tua, dengan perahu-perahu kecil di bawahnya. Tapi kali ini ada yang berbeda dari sebelum-sebelumnya: di beberapa gambar, di atas tiang-tiang itu, ada bendera-bendera kecil. Dan di satu gambar, di rumah panggung yang paling besar, seorang anak menulis dengan huruf yang besar dan miring: RUMAH KAMI TIDAK TENGGELAM, CUMA TINGGI. Bu Warsi menyimpan gambar itu, dan bertahun-tahun kemudian masih menyimpannya, di map khusus yang ia beri label dengan tulisan tangannya sendiri: hal-hal yang tidak diajarkan guru.
Mae mengetahuinya dari guru kelas mereka — seorang perempuan muda bernama Bu Warsi yang dipindahkan ke SD itu tahun yang sama, yang menemuinya di pasar Sukamaju dan bercerita sambil memilih tomat:
"Anak-anak pesisir itu pintar-pintar, Mbak. Tapi ada satu hal yang saya perhatikan: mereka tidak pernah menggambar laut di jam menggambar. Anak-anak lain menggambar gunung, rumah, sawah. Anak-anak pesisir menggambar perahu — selalu perahu, dengan air di bawahnya yang diwarnai biru tua sekali sampai kertasnya hampir robek oleh crayon. Saya tidak pernah bertanya kenapa. Tapi saya pikir Mbak perlu tahu."
Dan Mae tahu kenapa, tanpa perlu bertanya: karena bagi anak-anak itu, laut bukan lagi tempat bermain. Laut adalah sesuatu yang besar dan biru tua dan telah menelan rumah mereka — dan satu-satunya cara menggambar yang aman adalah menggambar perahu, kendaraan untuk kabur darinya.
Di akhir pekan yang sama, sebuah kunjungan datang yang membuat seluruh lorong rusun berkumpul: Kang Darmin pulang dari Brebes dengan istri dan dua anaknya — anak sulungnya yang dulu membawa sangkar burung kosong saat pindah, sekarang sudah setinggi bahu ayahnya, dengan sepatu sekolah baru dan aksen yang mulai berubah di ujung-ujung katanya.
Mereka datang dengan dua tas besar oleh-oleh dan kabar dari dunia yang sudah pindah duluan.
"Pabrik tahunya besar sekarang, dua puluh pekerja," kata Kang Darmin, di ruang tamu pengelola yang dipenuhi warga yang ingin mendengar kabar dari yang pergi. "Aku mulai dari bawah, mencuci, lalu menggiling, lalu dipercaya mengatur satu lini. Gajinya tetap, anak-anak sekolah, dan tahun depan — kalau tidak ada halangan — aku buka usaha sendiri kecil-kecilan dengan dua orang dari kampung sana juga."
Tidak ada iri di ruangan itu. Yang ada adalah sesuatu yang lebih rumit dan lebih jujur: lega yang dicampur rindu, kebanggaan yang dicampur pertanyaan yang tidak diucapkan — dan bisakah aku juga, kalau aku yang memilih jalan itu?
Dan anak sulungnya itu — yang dulu membawa sangkar burung kosong melintasi kampung yang kebanjiran — berdiri di depan anak-anak Muara Sigar yang mengerumuninya di balkon, dan menjawab pertanyaan-pertanyaan mereka dengan kesabaran seorang kakak yang sudah lebih tua dua tahun dari semua ini:
"Di Brebes tidak ada air asin. Sumurnya tawar semua. Tapi ada sawah yang luas sekali, dan tidak ada yang kebanjiran waktu hujan." Ia berhenti, dan menambahkan dengan jujur anak yang sudah belajar dari pengalaman yang tidak seharusnya dimiliki anak seusianya: "Tapi aku kangen airnya. Aneh, ya. Dulu aku benci rob. Sekarang aku kangen suaranya. Bapak bilang itu namanya kampung halaman — yang kamu benci dan kamu kangen dalam waktu yang sama."
Salah satu anak panggung yang datang bersama ayahnya berdiri di tepi kerumunan itu — anak lelaki yang sejak pindah ke panggung tidak pernah lagi ke sekolah yang sama dengan anak-anak rusun — dan bertanya dengan suara yang berusaha keras:
"Enak mana, sekolah di sana atau tinggal di panggung?"
Dan anak sulung Kang Darmin itu memandanginya, dan menjawab dengan kejujuran yang membuat semua orang tua di lorong itu berhenti bekerja untuk mendengarkan:
"Enak di sana untuk sekolah dan sepatu kering dan tidak takut waktu hujan. Enak di panggung untuk air dan perahu dan menjadi orang pesisir. Kamu tidak harus memilih yang paling enak. Kamu hanya harus tahu kamu memilih yang mana — dan yang kamu pilih itu harus kamu jaga, karena kalau tidak dijaga, dua-duanya hilang."
Dua masa depan berdiri saling menatap di balkon itu — anak yang pergi dan anak yang tinggal, anak yang akan menjadi orang kota dan anak yang akan menjadi orang air — dan tidak ada yang salah dari keduanya, dan semua orang tua di lorong itu tahu bahwa jawaban untuk anak-anak mereka tidak akan datang dari perbandingan, melainkan dari apa yang mereka bangun hari ini, di tanah tinggi dan di atas air, supaya dua masa depan itu sama-sama layak dipilih.
Malam itu, di buku catatannya, Mae menulis satu baris yang digarisbawahi dua kali:
Kampung ini akan dinilai bukan dari berapa banyak yang bertahan atau berapa banyak yang pergi — melainkan dari apakah anak-anaknya, dua puluh tahun dari sekarang, masih punya pilihan untuk pulang ke salah satunya. Dua-duanya, bukan salah satunya. Karena kampung yang hanya menyisakan satu pintu untuk pulang bukanlah kampung yang pulang — ia hanya pengingat.
Aksara