Peta itu digambar selama dua minggu, dari perahu, dengan tongkat ukur dan buku catatan dan kaki telanjang yang membaca dasar — peta pertama dari laguna yang sesungguhnya, bukan peta administrasi di atas kertas kabupaten, melainkan peta kerja yang ditulis dari dalam airnya sendiri.
Mae dan Karyo membagi laguna menjadi petak-petak kerja, dan tiap petak mereka baca dengan cara yang sudah menjadi dua keahlian yang berbeda dan saling melengkapi: Mae membaca airnya — arus kecil di tiap tikungan muara, salinitas di tiap kedalaman, perubahan di tiap pasang — dengan tongkat ukur dan botol-botol sampel yang diisinya satu per satu; Karyo membaca dasarnya — lumpur di mana, pasir di mana, akar bakau yang masih hidup di mana, tiang-tiang tenggelam yang bisa menjadi rumah kerang di mana — dengan kaki telanjangnya yang sudah puluhan tahun membaca dasar perairan.
Di hari kedua survei, cuacanya buruk dan botol-botol sampelnya belum cukup untuk semua titik — dan Karyo mengajarinya cara yang lebih tua dari botol: mencicipi. Seteguk di ujung lidah, dibuang, dihitung dengan cara yang diturunkan nelayan ke nelayan: asin penuh di titik ini berarti laut bebas masuk, payau di titik itu berarti ada bocoran tawar dari kali, dan tawar samar di titik ketiga berarti mata air dasar yang masih hidup di bawah lumpur — titik yang harus dijaga seperti menjaga nadi. Mbah Inah dulu mengajari cara yang sama kepada anak-anak di dermaga, kata Karyo, dan Mae tiba-tiba teringat neneknya mencelupkan jari ke kolam penampungan dan mencicipinya dengan mata terpejam, bertahun-tahun lalu, dan mengangguk kepada dirinya sendiri di tengah hujan kecil.
Hasilnya, di atas meja kerja di panggung Karyo, digambar besar di atas dua lembar karton bekas kemasan yang disambung: peta yang oleh Karyo diberi nama setengah bergurau dan setengah serius — Peta Tambak Mas.
"Timur muara," katanya, menunjuk petak-petak di sebelah kanan peta dengan ujung rokok daunnya. "Arusnya lambat di sini, lumpurnya dalam, salinitasnya paling stabil menurut angka-angkamu. Ini tanah bandeng, Mae. Bandeng besar, bandeng yang dagingnya manis karena makannya melimpah. Petak tua kakekmu ada di sini — dan aku tidak mengatakan ini karena dia kakekmu. Petak itu adalah petak terbaik di seluruh laguna untuk bandeng, dan kakekmu memilihnya tujuh puluh tahun lalu dengan mata yang tahu cara membaca air sebelum ada yang menamai itu keahlian."
"Barat," kata Mae, menunjuk petak-petak di sisi lain, dekat mulut tanggul yang patah. "Arusnya kuat di sini, airnya berganti tiap pasang. Bandeng tidak suka — tapi kepiting dan udang suka, karena makanan lewat terus setiap enam jam. Dan tiang-tiang tenggelam di sepanjang garis ini adalah rumah kerang yang sudah jadi, tidak perlu dibangun, tinggal dijaga. Petak-petak barat adalah petak panen cepat: kerang dan kepiting sepanjang tahun, tidak menunggu musim."
"Tengah adalah kolam besar yang dangkal — untuk apa?"
"Untuk yang paling berharga dari semuanya, dan yang paling lama." Mae mengetuk bagian tengah peta dengan pensilnya. "Benih. Kolam pembenihan alami. Kalau kita menjaga tengah laguna sebagai tempat benih membesar — melarang panen di sana selama dua musim — seluruh laguna menjadi mesin yang mengisi dirinya sendiri. Benih dari tengah menyebar ke semua petak tanpa perlu kita membeli dari luar. Itu jantungnya, Karyo. Petak-petak boleh dipanen, tapi jantungnya tidak boleh dijual, tidak boleh dipanen, tidak boleh diusik — untuk selamanya."
Karyo memandanginya lama, dengan rokok daun yang berhenti di tengah jalan ke bibirnya.
"Kamu sudah menghitung semuanya."
"Aku sudah menghitung semuanya sejak malam tanggul jebol, ketika aku mendayung melawan arus dan berpikir: air ini mengambil kampung kami, tapi air tidak pernah mengambil tanpa membawa. Air yang masuk membawa benih, makanan, nutrien — seluruh dapur laut, gratis, tiap enam jam. Kampung kami tidak ditenggelamkan oleh musuh, Karyo. Kampung kami dipindahkan ke dalam gudang makanan yang terkunci dari luar — dan kuncinya adalah pengelolaan. Bukan melawan airnya. Membacanya, mengaturnya, dan memanennya dengan aturan yang lebih pintar dari keserakahan kita sendiri."
Mereka menghabiskan malam itu menghitung potensi petak demi petak — dengan angka-angka hati-hati yang selalu ditulis Mae di kolom kiri dan diturunkan sepertiga di kolom kanan, karena angka yang diharapkan selalu lebih besar dari angka yang datang, dan orang yang menghitung dengan angka harapan akan tenggelam oleh angkanya sendiri. Hasil panen per musim per petak. Kebutuhan benih awal. Tenaga kerja per hektar. Musim istirahat yang wajib. Dan di akhirnya, satu baris total di bawah yang ditulis dengan pensil yang ditekan dalam:
Dengan pengelolaan penuh, laguna ini memberi makan tiga ratus keluarga — selamanya, kalau dijaga. Atau memberi makan satu perusahaan — sampai habis, lalu mati.
Keesokan harinya, peta itu dibawa ke rapat paguyuban — dua lembar karton bekas itu dipasang di dinding lorong, dan warga berdiri mengelilinginya seperti orang mengelilingi peta harta karun yang ternyata adalah halaman rumah mereka sendiri. Dan Mae menjelaskannya petak demi petak, zona demi zona, dengan tongkat kecil dari sapu sebagai penunjuk, dan ruangan itu diam dengan cara ruangan yang sedang mengubah masa depannya.
"Jadi begini," kata seorang lelaki dari Bidara akhirnya, pelan, seperti orang yang takut memecahkan sesuatu yang rapuh. "Air yang menenggelamkan rumahku... rumahku yang tenggelam itu sekarang berdiri di tengah petak paling kaya di peta ini?"
"Rumahmu berdiri di tengah petak paling kaya di peta ini," kata Mae. "Dan kertasmu masih di tanganmu. Dua-duanya benar sekaligus — dan baru kali ini, Pak, dua-duanya menguntungkanmu."
Dan di barisan belakang, berdiri dengan tangan bersedekap dan senyum yang tidak bisa disembunyikan di balik kerekutan mukanya, Pak Carik menuliskan sesuatu di daftarnya dengan tangan yang sedikit bergetar — karena untuk pertama kalinya sejak surat-surat dimulai bertahun-tahun lalu, surat yang akan ditulisnya kali ini bukan surat memohon.
Surat kali ini adalah surat yang menawarkan sesuatu.
Aksara