Koh Bandi tidak datang sendiri kali ini — dan ketidakdatangannya adalah langkah catur yang bisa dibaca semua orang yang sudah belajar membaca langkahnya.
Yang datang adalah seorang lelaki muda rapi dengan tas kerja dan sepeda motor baru, yang memperkenalkan diri sebagai staf lapangan dari perusahaan pengelola kawasan pesisir — nama perusahaan yang tidak pernah disebutkannya lengkap, hanya singkatannya, yang berdiri di kartu namanya yang dicetak mahal. Ia datang ke panggung di pagi hari, dengan salam yang sopan dan jadwal yang jelas: berkeliling, memperkenalkan diri, dan menyampaikan penawaran resmi kepada setiap kepala keluarga yang masih memegang petak di wilayah laguna.
Penawarannya ditulis — itu hal pertama yang dicatat Mae dari laporan radio Karyo: bukan lisan lagi, melainkan surat penawaran bermeterai, dengan kop perusahaan, dengan angka yang tercetak. Dan angkanya membuat radiogram Karyo terdengar seperti orang membaca berita yang tidak ia percaya:
"Dua kali lipat dari harga tahun lalu, Mae. Dua kali lipat untuk petak yang sama, yang tahun lalu ditawar setengahnya. Dan itu angka pembuka — stafnya bilang masih bisa dibicarakan untuk yang mengambil keputusan cepat."
"Dua kali lipat dalam satu tahun," kata Mae, memandang bukunya di meja kerja dinas, di sela jam istirahatnya, dengan radio di tangan. "Karyo, orang tidak menaikkan harga dua kali lipat dalam satu tahun karena dermawan. Dia menaikkan karena perhitungan di kepalanya berubah — dan perubahan sebesar itu hanya berarti satu hal: berkasnya sudah hampir lengkap, dan petak-petak yang tersisa ini menghalangi penandatanganan sesuatu yang besar. Sesuatu yang sangat besar sehingga harga dua kali lipat masih murah baginya."
Staf muda itu juga datang ke rusun, dua hari kemudian — sopan, sabar, dengan daftar nama yang sudah disusun rapi. Ia diterima di kantor pengelola, di ruang yang sama tempat Koh Bandi dulu menawarkan petak Mae, dan di sana ia menyampaikan penawaran kolektif: untuk petak-petak warga rusun yang tenggelam, harga dua kali lipat, dibayar tiga termin, dengan bonus penandatanganan serentak kalau lebih dari dua puluh keluarga setuju sebelum akhir bulan.
Akhir bulan. Tenggatnya hanya dua minggu.
"Kenapa buru-buru?" tanya Pak Carik, yang menghadiri pertemuan itu dengan daftar dan dahi berkerutnya.
"Bukan buru-buru, Pak. Program kerja perusahaan sudah terjadwal," kata staf muda itu, dengan senyum terlatih yang masih baru dipakai beberapa tahun. "Perusahaan ingin memulai pengelolaan kawasan sebelum musim berikutnya, dan tentu lebih baik bagi semua pihak kalau warga mendapatkan harga terbaik sebelum pengelolaan dimulai — karena setelah kawasan dikelola, nilai petak akan mengikuti ketentuan kawasan."
Bahasa yang rapi. Bahasa yang mengatakan tanpa mengatakan: setelah kawasan berdiri, petak kalian tidak akan berarti apa-apa lagi — maka jual sekarang, sebelum terlambat.
Rapat paguyuban darurat digelar malam itu juga, di lorong yang sama, dengan daftar penawaran tercetak dibaca keras-keras oleh Pak Carik dari ujung ke ujung. Dan seperti yang diharapkan orang yang merancang penawaran itu, ruangan itu terbelah — bukan antara yang mau dan tidak mau, melainkan antara yang takut terlambat dan yang menolak diatur waktu.
"Dua kali lipat, Mae. Untuk petak yang sudah di bawah air." Seorang bapak dengan dua anak sekolah berdiri dengan surat penawaran di tangannya yang gemetar. "Aku bukan calo. Aku tidak menghitung selisih seperti mereka. Aku menghitung sepatu anakku, biaya sekolahnya, dan umur ibuku. Angka itu angka yang bisa mengubah hidup keluargaku. Bagaimana aku harus menolaknya demi petak yang bahkan tidak bisa kuberdiri di atasnya?"
Dan Mae menjawabnya — bukan dengan memintanya menolak, karena ia sudah belajar bahwa orang tidak boleh diminta mengorbankan sepatu anaknya — melainkan dengan angka, karena angka adalah satu-satunya bahasa yang ia kuasai untuk melawan bahasa angka lawannya:
"Kamu benar menghitung, dan hitunganmu tidak salah. Tapi hitunglah sampai ujung, bukan sampai akhir bulan. Angka itu dibayar tiga termin — baca halaman keduanya — dan termin kedua dan ketiga dibayar dengan syarat pengalihan hak yang ditandatangani di muka. Artinya: kamu pegang sepertiga, petakmu sudah berpindah, dan dua pertiga sisanya bergantung pada perusahaan yang sama yang untung kalau kamu lupa menagihnya. Lalu: dua kali lipat dari harga tahun lalu — tapi harga tahun lalu adalah harga yang ditulis untuk orang sekarat, sehingga dua kali lipat dari murah masih bisa murah. Aku sudah menghitung harga pasaran tambak produktif di pesisir utara minggu ini: petak kalian, kalau dikelola dengan benar, menghasilkan angka itu dalam tiga tahun panen — dan terus menghasilkan setiap tahun sesudahnya, untuk anak-anakmu, bukan untuk satu musim sepatu."
Ia meletakkan bukunya di atas meja, terbuka di halaman hitung-hitungannya.
"Aku tidak akan menyuruh siapa pun menolak. Setiap keluarga menghitung dengan sepatu anaknya masing-masing, dan itu hak yang tidak bisa diambil rapat. Tapi sebelum menandatangani apa pun, mintalah dua hal pada staf itu: waktu tiga bulan untuk memutuskan — bukan akhir bulan — dan pembayaran penuh di muka sebelum tanda tangan pengalihan. Kalau dia setuju dua hal itu, berarti angkanya jujur dan kita bicara lagi. Kalau dia menolak, maka kalian sudah tahu bahwa tenggat akhir bulan itu bukan jadwal program — melainkan jadwal jebakan, dan jebakan selalu butuh tenggat supaya orang tidak sempat berpikir sampai ujung."
Rapat itu tidak memutuskan apa-apa malam itu — kecuali satu hal, yang diusulkan Pak Carik dan disepakati semua orang dengan lega: tidak ada yang menandatangani apa pun sebelum dua pertanyaan itu dijawab.
Dan jawabannya datang tiga hari kemudian, bukan lewat staf muda itu, melainkan lewat ketidakhadirannya: jadwal kunjungan berikutnya dibatalkan, surat penawaran tidak diperpanjang, dan dari radio Karyo datang kabar yang membuat semua orang di lorong itu memandang satu sama lain dengan mata yang sudah mengerti:
"Stafnya sudah tidak kelihatan di panggung sejak kemarin. Dan tadi pagi, ada perahu survei dari kota mengukur kedalaman di sisi timur muara — petak tua kakekmu, Mae. Mereka mengukur di petakmu."
Dan Mae berdiri di lorong itu, dengan buku catatannya di tangan, dan tahu persis bahwa papan catur itu akhirnya terbuka sepenuhnya — dan petak neneknya ada di tengah-tengahnya.
Aksara