Paguyuban itu lahir di lorong lantai dua, pada malam Kamis ketika listrik berbagi beban dan semua orang sudah keluar membawa kursi ke balkon karena di dalam pengap — dan seperti banyak hal penting dalam sejarah kampung itu, ia tidak direncanakan siapa pun.
Dimulai dari Pak Carik yang datang berkunjung dengan daftar — karena Pak Carik tidak pernah berkunjung tanpa daftar — dan satu pertanyaan yang dibawanya dari kantor desa:
"Kabupaten mulai bertanya tentang status petak-petak di wilayah laguna. Ada berkas perizinan yang naik ke meja mereka — dari pihak swasta — untuk pengelolaan kawasan tambak terpadu. Satu berkas, satu pihak, satu kawasan. Aku tidak bisa menyebutkan siapa sebelum resmi, tapi kalian semua bisa menebak, dan tebakan kalian benar."
Lorong itu, yang tadinya penuh bunyi anyaman dan radio, berubah diam dengan cara yang sudah dikenali semua orang: diam yang berpikir.
"Berarti dia sudah mengumpulkan cukup banyak petak untuk berani naik berkas," kata Mae pelan. "Tiga puluh satu yang diakuinya padaku, ditambah yang dibelinya sejak itu. Dia tidak mengajukan apa pun sebelum peta-nya cukup untuk menang."
"Dan petak-petak kita? Yang pindah ke rusun ini, yang rumahnya tenggelam tapi kertasnya masih ada?" Bu Romlah bertanya dengan roti bakar berhenti di tengah jalan ke mulutnya. "Mereka dihitung juga dalam berkas itu?"
"Tidak bisa tanpa tanda tangan kalian," kata Pak Carik. "Tapi berkas pengelolaan kawasan tidak butuh semua tanda tangan — ia butuh mayoritas dan jalur administrasi. Petak-petak yang menolak akan menjadi pulau-pulau di dalam kawasan orang lain, dan pulau-pulau di dalam kawasan orang lain, dalam dua puluh tahun pengalaman birokrasi negara ini—" ia menepuk daftarnya, "— punya sejarah yang tidak bagus."
Maka malam itu juga, di lorong yang menghadap bukit-bukit gelap, dengan lampu-lampu cadangan di antara kursi-kursi, rapat pertama paguyuban Muara Sigar dibuka — tanpa nama, tanpa agenda, dengan satu-satunya aturan yang diusulkan Mae dan diterima semua orang dengan anggukan: setiap kepala keluarga satu suara, tidak peduli petaknya besar atau kecil, tidak peduli ia menyimpan kertas atau hanya ingatan.
Pembicaraan berjalan sampai larut, dan seperti semua rapat kampung yang benar, ia berputar-putar dulu sebelum menemukan pusatnya. Ada yang mengusulkan menjual serentak — ambil harga terbaik sekarang sebelum dijepit. Ada yang mengusulkan bertahan serentak — tidak satu pun menjual, biar berkasnya bocor. Ada yang marah pada dua-duanya. Ada yang menangis mengingat rumah yang tenggelam. Ada yang menawar-nawarkan masa depan anak-anak yang sekolah di Sukamaju.
Seorang ayah muda dari barisan tengah mengangkat tangan sebelum rapat bubar — ayah yang istrinya bekerja di pabrik tahu Brebes dan yang menghitung sendiri setiap rupiah untuk dua anaknya. "Kalau koperasi berdiri, ada bagi hasilnya atau cuma aturan? Karena aku tidak butuh aturan kalau anakku butuh sepatu." Pertanyaan yang kasar dan jujur dan perlu. Dan dijawab oleh akuntan muda dari pojok, dengan suara pertama kalinya di rapat: ada bagi hasil, dihitung per petak kerja per musim, dibayar setelah kas cadangan terisi — dan dicatat di buku yang boleh dibaca semua orang, sehingga tidak ada yang bertanya-tanya ke mana uangnya pergi. Jawaban yang tidak besar, tapi jujur dan bisa diperiksa — dan di kampung ini, jawaban yang bisa diperiksa selalu menang melawan janji yang besar.
Baru menjelang tengah malam, ketika suara-suara itu mulai lelah dengan dirinya sendiri, Mae berdiri dan berkata hal yang sudah disusunnya sejak Pak Carik membuka mulutnya:
"Dua jalan itu sama-sama jalan sendiri-sendiri. Menjual sendiri-sendiri, kita dihargai seperti orang menjual tanah sekarat — murah, satu per satu, dikalahkan oleh waktu. Bertahan sendiri-sendiri, kita menjadi pulau-pulau yang menunggu dikepung. Tapi ada jalan ketiga, dan jalan ketiga ini sudah dibuka orang-orang panggung tanpa kita sadari: petak-petak liar mereka panen, bukan karena petaknya bagus, melainkan karena diatur bersama. Air tidak peduli batas girik — ikan berenang menembus semua sekat. Maka kenapa kita berkelahi menjaga sekat di atas air yang tidak mengenal sekat?"
Ia memandang wajah-wajah di lingkaran kursi itu.
"Bentuk badan bersama. Koperasi tambak rakyat — petak tetap milik masing-masing dengan kertas masing-masing, tidak ada yang melepaskan apa pun. Tapi pengelolaannya bersama: satu peta, satu aturan panen, satu pintu tawar ke luar. Yang menjual pada koperasi tidak bisa — aturannya ditulis begitu. Yang mau menjual ke luar hanya boleh lewat koperasi, dengan harga koperasi, sehingga tidak ada lagi yang dibeli murah karena sekarat. Petak kita tidak besar satu per satu. Tapi dijumlah, kita adalah pemilik kedua terbesar di laguna itu — dan pemilik kedua terbesar tidak bisa dihapus dari peta oleh berkas mana pun."
Hening sebentar. Lalu seorang lelaki tua dari barisan belakang, dengan suara yang serak oleh rokok dan umur:
"Itu namanya bukan jalan ketiga, Nduk. Itu namanya kampung. Dulu kakek-kakek kita membangun kampung ini persis seperti itu — petak sendiri-sendiri, kerja bersama-sama. Kamu cuma mengingatkan kami pada cara lama yang kami lupakan karena sibuk tenggelam."
Dan malam itu juga, di atas kertas Pak Carik, paguyuban itu mendapatkan namanya — bukan nama yang gagah, karena kampung ini sudah kebal terhadap nama-nama yang gagah: Paguyuban Warga Muara Sigar, satu suara per kepala keluarga, dengan tiga orang diminta menyiapkan rancangan aturan: Pak Carik untuk surat-surat, Mae untuk petak dan air, dan seorang akuntan muda — anak warga Bidara yang baru lulus dari kota, yang duduk di pojok sejak tadi dan diangkat tangannya sendiri oleh ibunya.
"Dan satu hal terakhir sebelum bubar," kata Mae, ketika kursi-kursi sudah mulai diseret masuk. "Aturan ini ditulis di halaman pertama, sebelum aturan yang lain: suara paguyuban tidak dijual. Bukan petaknya yang dilarang dijual — itu urusan kelak. Suara rapatnya. Keputusan bersama dibuat dengan suara yang tidak bisa dibeli, dan itu tidak bisa diubah oleh rapat mana pun, termasuk rapat ini."
Semua mengangguk — belum tahu persis untuk apa, tapi merasakan kebenarannya di tulang.
Beberapa tahun kemudian mereka akan tahu untuk apa: bahwa malam itu, di lorong lantai dua sebuah rusun, sebuah kampung yang sudah kehilangan tanahnya mulai membangun satu-satunya benteng yang tidak bisa tenggelam.
Aksara