Pak Sakdun membuat jaring di balkon lorong itu setiap hari, dari pagi sampai maghrib — jaring untuk ikan yang tidak ada, di kota yang tidak punya laut, dengan tangan yang tidak bisa diajak berhenti oleh siapa pun.
Tangannya yang dulu membaca air seperti membaca surat itu kini hanya boleh membaca simpul: tambat, tarik, tambat, tarik, seharian, sampai jaring itu memanjang dari kursinya ke kursi tetangganya, lalu ke kursi berikutnya, sampai anak-anak kecil di lorong itu bermain lompat-lompatan di atasnya dan ibu-ibu memindahkannya dengan omelan sayang. Ia tidak menjualnya. Tidak ada yang membeli jaring di Sukamaju — tidak ada air untuk memakainya, dan semua orang tahu itu, dan tidak ada satu pun yang mengatakannya kepadanya.
Mae menemukannya di sana pada akhir pekan ketiga, duduk di kursi plastik di ujung lorong, dengan jaring yang sudah sepanjang tiga kursi di pangkuannya dan mata yang memandang bukit-bukit seperti memandang horizon.
"Untuk apa, Pak?" tanyanya, duduk di sampingnya, tanpa nada yang salah — nada orang bertanya cuaca.
"Supaya tanganku tidak lupa," kata Pak Sakdun, dan tangannya tidak berhenti. "Tangan nelayan yang berhenti membuat simpul akan lupa cara membaca air. Bukan langsung — pelan-pelan, seperti sumur yang jadi asin. Mula-mula lupa simpul yang jarang dipakai. Lalu lupa simpul yang biasa. Lalu suatu hari, ketika airnya datang lagi — dan airnya selalu datang lagi, Mae, percayalah pada orang yang sudah tujuh puluh dua tahun membaca langit — tangannya berdiri di tepi air seperti tangan orang asing." Ia menarik satu simpul, mengetat, memeriksanya dengan ibu jari. "Aku tidak mau jadi orang asing di tepi air. Maka aku membuat jaring. Untuk ikan yang suatu hari akan ada — karena air yang datang selalu membawa ikan, dan aku akan siap menyambutnya dengan jaring buatan tanganku sendiri."
Dan di situlah Mbah Inah menemukan mereka — dengan dua gelas teh panas di tangannya, dengan langkah kecilnya yang sudah mulai kenal lorong beton itu — dan duduk di sisi lain Pak Sakdun tanpa diminta, menyerahkan satu gelas, dan berkata dengan suaranya yang tidak pernah lembut:
"Jaringmu jelek, Sakdun. Simpulmu terlalu kencang di sebelah timur dan terlalu longgar di sebelah barat. Sudah berapa lama tanganmu tidak memegang jaring sungguhan?"
Pak Sakdun berhenti. Memandang jaringnya. Memandang perempuan tua itu. Dan tertawa — tawa pertamanya sejak pindah ke rusun, tawa yang keluar seperti udara dari tangki yang sudah lama ditahan.
"Tujuh puluh dua tahun, dan masih ada saja perempuan yang mengkritik jaringku."
"Tujuh puluh dua tahun, dan jaringmu masih jelek di sebelah barat." Mbah Inah menyeruput tehnya. "Pindah ke panggung sana, Sakdun. Jangan mati pelan-pelan di beton ini sambil membuat jaring untuk ikan khayalan. Airnya ada di sana, asin dan nyata, dan tangannya masih bisa membaca. Pergilah mengajar anak-anak muda itu sebelum mereka membuat simpul yang lebih jelek dari simpulmu."
"Aku sudah tua untuk pindah-pindah lagi."
"Aku lebih tua darimu dua bulan, dan aku pindah dua kali dalam satu hidup." Mbah Inah memandang bukit-bukit itu. "Orang pesisir tidak diukur dari berapa kali dia pindah, Sakdun. Diukur dari apakah dia masih berguna di tempat terakhirnya. Kamu di sini berguna untuk apa? Menjadi pemanis lorong? Di panggung sana ada dua puluh pemuda yang tidak bisa membedakan simpul hidup dan simpul mati, dan ada air yang menunggu dibaca oleh mata yang tua. Hitunglah dengan benar — kamu itu operator pompa versimu sendiri, dan pompa yang menganggur di tempat yang salah adalah pompa yang mati pelan-pelan."
Dua orang tua itu duduk berdampingan di balkon lorong, dengan teh yang mendingin dan jaring yang terbentang di pangkuan salah satunya, memandang bukit-bukit yang menyembunyikan laut dari mata mereka — dan tidak mengatakan apa-apa lagi untuk waktu yang lama, karena dua orang yang sama tuanya tidak membutuhkan banyak kata untuk memutuskan sesuatu.
Kepergiannya dari rusun ditonton seluruh lorong dengan perasaan yang campur-campur: iri yang sehat, rindu yang lebih tua, dan pertanyaan-pertanyaan yang diucapkan pelan di antara orang-orang tua yang tersisa. Kapan giliranku pulang, tanya seorang kakek kepada istrinya, dan istrinya menjawab dengan jawaban orang-orang tua: kalau sudah ada yang menjemputmu dengan perahu, dan kalau tanganmu masih bisa diajak bekerja sama. Tapi tidak semua bisa kembali ke air — yang lututnya sudah habis, yang matanya sudah kabur, yang tubuhnya sudah menjadi milik obat-obatan. Untuk mereka, kabar dari panggung menjadi surat kabar mingguan yang paling ditunggu: kabar bahwa airnya masih ada, masih asin, dan masih menunggu mereka yang tidak bisa kembali dengan cara lain selain didengar dari jauh.
Seminggu kemudian, Pak Sakdun pindah ke panggung — diantar perahu Karyo, dengan jaring tiga kursinya digulung rapi di dasar perahu, dengan dua kardus barang dan satu radio tua. Dan di dermaga papan itu, ketika kakinya yang tua berdiri di atas papan yang bergoyang di atas air, ia berdiri diam sebentar, menutup matanya, dan bernapas dalam-dalam — dan semua yang menonton dari pintu-pintu panggung melihat bahunya turun, pelan-pelan, seperti beban yang akhirnya dilepas ke air yang benar.
"Bau air," katanya, membuka matanya, dengan suara yang sudah kembali menjadi suara nelayan. "Sudah lama sekali."
Dan sore itu juga, di dermaga yang sama, kelas pertamanya dimulai: dua puluh pemuda duduk di papan dalam setengah lingkaran, dan seorang lelaki tua tujuh puluh dua tahun mengangkat seutas tali, dan berkata dengan suara yang tidak perlu mikrofon:
"Simpul yang benar itu bukan yang paling kencang. Simpul yang benar itu yang bisa dibuka dengan satu tangan ketika jari-jarimu sudah tidak kuat lagi. Mulai dari situ — karena kalian semua akan tua suatu hari, dan laut tidak peduli kalian tua.
Dan di barisan belakang lingkaran itu, duduk di papan dengan kaki menjuntai ke air, Mae mendengarkannya seperti mendengarkan bapaknya sendiri kembali hidup — dalam suara orang lain, di dermaga yang lain, untuk generasi yang lain."
Aksara