Panen pertama dari laguna itu tidak datang dengan upacara. Ia datang dengan karung-karung basah yang diangkat dari perahu ke dermaga papan, dengan tangan-tangan yang mengangkatnya tinggi-tinggi untuk dilihat semua orang, dan dengan bunyi yang sudah lama tidak terdengar di atas air itu: bunyi orang-orang yang tertawa sambil bekerja.
Tiga bulan setelah tanggul jebol, petak-petak liar yang dirawat orang-orang panggung membayar untuk pertama kalinya — dan pembayarannya, seperti selalu dalam hidup kampung ini, datang dari arah yang tidak disangka siapa pun.
Bukan dari petak yang disengaja. Petak-petak tambak yang dibatasi jaring itu masih muda, bandeng-bandengnya masih sejari, masih berminggu-minggu dari ukuran panen. Yang membayar lebih dulu adalah air liar itu sendiri — laguna yang menjadi rumah baru bagi segala sesuatu yang dulu hidup di sela-sela kampung: kepiting bakau yang menggendut di akar-akar bakau yang tenggelam, kerang-kerang yang menebal di tiang-tiang rumah yang ditinggalkan, udang-udang kecil yang berkerumun di genangan-genangan sawah lama yang berubah menjadi kolam-kolam alami. Laguna itu, tanpa diminta, tanpa dirancang, telah mengubah dirinya menjadi dapur raksasa — dan orang-orang panggung, yang membaca airnya seperti membaca buku harian, tinggal memanennya dengan aturan yang mereka tulis sendiri di papan pintu sekolah bekas: hari panen, batas ukuran, petak istirahat, larangan-larangan.
"Tidak boleh sembarang ambil," jelas Karyo, mengangkat seekor kepiting sebesar telapak tangannya dengan dua jari yang tahu persis di mana mencapitnya. "Yang kecil dikembalikan. Petak yang ini libur minggu ini, dia juga butuh napas seperti orang. Air memberi kami dapur — tugas kami adalah tidak membakarnya. Itu aritmetika yang bisa dihitung anak lima tahun, tapi sering dilupakan orang besar: kalau kau habisi hari ini, besok kau makan apa?"
Timbangan yang dipakai di dermaga itu adalah timbangan warisan Bu Romlah — timbangan duduk kuning tua yang dibawanya dari warungnya sebelum pindah, diserahkan ke koperasi panggung dengan satu syarat yang diucapkannya sambil menyerahkannya: jangan pernah dibiarkan tidak akurat, karena timbangan yang bohong meracuni kampung dari dapurnya. Setiap pagi sebelum panen, satu pemuda mengeceknya dengan batu bata yang beratnya sudah diketahui semua orang — ritual kecil yang tidak diperintah siapa pun, yang dijaga seperti menjaga nama baik pemberinya. Dan di buku catatan yang sama dengan buku timbang, Ibu Painem muda — keponakan Painem bendahara yang magang — mencatat setiap karung: berat, petak, nama pemanen, dan jatah bagiannya, dengan huruf yang masih muda tapi sudah rapi.
Mae ada di sana sejak subuh — di akhir pekan yang menjadi jadwal tetapnya — membantu menimbang dan mencatat di bukunya. Empat ratus dua belas kilogram kepiting, dari tiga hari panen bergilir. Dua ratus enam puluh kilogram kerang campur. Udang yang tidak sempat ditimbang karena langsung dibeli habis di dermaga oleh pengepul yang datang dengan dua perahu bermotor dari kota kecamatan — pengepul yang dulunya tidak pernah sudi berlayar ke kampung ini, dan sekarang datang sendiri dengan timbangan dan uang tunai, karena kabar tentang laguna baru itu sudah berjalan lebih cepat dari perahu mana pun.
Sebelum pengepul-pengepul itu menambat, Karyo sudah menuliskan sesuatu di papan pintu sekolah bekas yang menjadi kantor berita panggung: harga dasar minggu ini, per kilogram, per jenis — ditulis besar-besar dengan kapur, dengan tanggal, dengan garis bawah dua. Aturannya diucapkan sekali kepada semua yang menjual: tidak ada yang boleh menjual di bawah harga papan, dan yang melanggar tidak ikut petak minggu depan. Kepada pengepul, aturannya lebih sederhana lagi: harga papan, atau silakan mencari di kampung lain. Dua pengepul pertama pergi dengan wajah masam — dan kembali sore harinya, karena kepiting bakau sebesar itu tidak ada di kampung lain. Pengepul ketiga membayar harga papan tanpa menawar dan bertanya apakah boleh memesan untuk minggu depan juga. Dan pengepul keempat — yang biasanya paling pintar menekan — hanya memandang papan itu lama-lama dan berkata kepada temannya: kampung ini sudah belajar, dan kampung yang sudah belajar hanya bisa diajak dagang dengan jujur atau ditinggalkan.
Dan di sore hari yang keemasan itu, di tengah bunyi tawar-menawar yang hidup, Karyo memanggil lima pemuda dan memberi mereka perintah yang tidak berhubungan dengan panen:
"Pisahkan yang terbaik. Dua karung kepiting, dua karung kerang, ikan asin yang dikeringkan Bu Romlah sebelum dia pindah — masih ada stoknya di gudang panggung. Dimuat ke perahu besar. Malam ini juga berangkat."
"Untuk dijual?" tanya salah satu pemuda.
"Untuk dibagi." Karyo meludah ke air, kebiasaan lamanya, tapi kali ini tanpa pahit. "Dikirim ke rusun. Untuk orang-orang tua di balkon yang memandang bukit tiap sore. Untuk anak-anak yang belum pernah mencicipi kepiting bakau dari air sendiri. Tulis di karungnya: dari dapur laguna, untuk yang menjaga dari jauh."
Karung-karung itu sampai ke rusun dua hari kemudian, diangkut truk sewaan dari titik darat, dan dibagi di lorong-lorong dengan tangan Pak Carik yang mencatat dan tangan-tangan sukarelawan yang membagikan. Dan di lantai dua itu, di lorong yang menghadap bukit-bukit, orang-orang tua Muara Sigar menerima karung-karung basah itu dengan tangan yang gemetar — dan membukanya, dan mencium bau air asin yang naik dari dalamnya, bau kampung, bau yang tidak bisa dibeli dengan gaji atau rusun atau formulir.
Seorang kakek dari Bidara memecah kepiting pertamanya di lantai lorong itu juga, dengan tangan yang sudah tujuh puluhan, dan memasukkannya ke mulutnya, dan menutup matanya.
"Air sendiri," katanya pelan. "Masih air sendiri."
Mae memandanginya dari ujung lorong, dengan tangan Mbah Inah di lengannya, dan mencatat di bukunya dengan pensil yang berhenti beberapa kali di tengah:
Hari ini laguna membayar gajinya yang pertama. Bukan banyak — tapi cukup untuk membuktikan satu hal kepada semua orang yang menghitung dengan penggaris yang salah: air yang mengambil kampung ini juga mampu menghidupinya. Tugas kami hanyalah membaca tagihannya dengan benar — dan tidak pernah, tidak pernah lagi, membiarkan orang lain yang membacakannya untuk kami.
Aksara