Pekerjaan untuk Mae

Tawaran pekerjaan itu datang lewat jalur yang paling tidak diduga-duga: lewat Pak Hidayat, yang datang ke rusun dengan map dan kemeja yang akhirnya mulai berkerut seperti kemeja orang-orang pesisir — tanda bahwa lelaki dinas itu sudah mulai menjadi milik pekerjaannya, bukan sebaliknya. "Ada posisi di kecamatan," katanya, tanpa basa-basi yang tidak perlu, karena ia sudah belajar bahwa Mae tidak membutuhkannya. "Petugas drainase dan pintu air wilayah kecamatan Sukamaju. Merawat saluran, mengatur jadwal buka-tutup pintu irigasi, mencatat debit musiman. Gajinya tidak perlu dibesar-besarkan — kecil, lebih kecil dari yang layak untuk keahlianmu. Tapi posisinya resmi, dengan surat keputusan, dengan tunjangan beras, dengan kartu yang bisa membuka pintu-pintu yang selama ini tertutup untuk kita." Mae memandanginya tanpa menjawab dulu, dan Pak Hidayat, yang sudah belajar juga tentang perempuan ini, diam menunggu dengan sabar orang yang tahu jawabannya sedang ditimbang dengan benar. "Kenapa aku, Pak? Ada seribu orang yang bisa merawat saluran." "Ada seribu orang yang bisa merawat saluran," kata Pak Hidayat setuju. "Tapi hanya ada satu orang di kecamatan ini yang pernah menjaga pintu air dengan tangannya sendiri selama bertahun-tahun, yang membaca debit dari bekas basah di tongkat ukur, yang mengetahui apa yang terjadi pada air ketika tidak ada yang menjaganya — karena orang itu pernah kehilangan satu kampung akibatnya." Ia meletakkan mapnya di atas meja, tidak dibuka. "Posisi ini bukan sedekah, Mbak Mae. Ini kebutuhan dinas. Musim hujan dua tahun terakhir mengajari kami bahwa pintu-pintu air di sini tidak cukup dijaga oleh orang yang hanya datang saat inspeksi. Kami butuh orang yang tinggal di dekatnya, yang mencatat tiap hari, yang tidak bisa berbohong soal angka. Dan ketika aku menanyakan ke bawah, ke orang-orang desa, satu nama yang keluar dari semua mulut." Mae memandang map itu. Lalu memandang papan ukur di dinding sebelah mejanya — garis merah yang pudar di seratus lima belas. "Satu syarat, Pak. Bukan syarat gaji — syarat kerja." "Sebutkan." "Wilayah kerjaku tidak berhenti di saluran Sukamaju. Kalau aku petugas pintu air, aku petugas untuk semua air di wilayah ini — termasuk laguna Muara Sigar dan petak-petak di dalamnya. Aku tidak minta anggaran tambahan untuk itu. Aku hanya minta tertulis bahwa wilayah kerjaku mencakupnya, supaya aku tidak pernah lagi dianggap ikut campur urusan orang ketika aku membacakan angka-angkanya." Pak Hidayat memandanginya lama, dan kemudian — untuk pertama kalinya sejak Mae mengenalnya di posko tanah pinjaman dulu — lelaki itu tersenyum dengan senyum yang utuh. "Kamu meminta izin resmi untuk bekerja lebih luas dari gajimu. Itu jenis syarat yang tidak pernah diajukan orang." Ia membuka mapnya, mengeluarkan satu lembar, dan menuliskan sesuatu di kolom keterangan dengan pulpennya sendiri. "Saya tulis sekarang, di depanmu, sebelum kamu menandatangani: wilayah kerja meliputi drainase kecamatan Sukamaju dan wilayah perairan Muara Sigar beserta pengelolaannya. Ini tidak membuatmu dibayar dua kali, Mbak. Ini hanya membuatmu tidak bisa disuruh diam oleh siapa pun yang tidak suka angkamu." Hari pertama kerjanya dimulai dengan survei empat belas pintu irigasi yang menjadi tanggung jawabnya — empat belas titik yang dipetakan di kertas dinas tetapi belum pernah benar-benar dipetakan oleh kaki siapa pun dalam setahun terakhir. Yang menemaninya adalah penjaga saluran tertua di kecamatan itu, lelaki bernama Pak Darsa yang sudah tiga puluh tahun membuka dan menutup pintu irigasi dengan kunci pas yang lebih tua dari banyak petugasnya. Mula-mula Pak Darsa memandanginya dengan cara orang lapangan memandang petugas baru dari kantor: sopan, datar, menunggu. Tapi di pintu ketiga, ketika Mae berlutut di tepi saluran, mencelupkan tangannya ke arus, dan berkata tanpa mengangkat wajah — debitnya turun dua jari dari catatan minggu lalu, ada sedimentasi di hulu sekitar dua ratus langkah — lelaki tua itu berhenti menunggu. Di pintu kelima, ia mulai bercerita. Di pintu kedelapan, ia mengeluarkan rokoknya dan menawarinya (yang ditolak dengan sopan), dan mulai memanggilnya Nduk seperti semua orang tua di dunia ini. Dan di pintu keempat belas, ia berkata satu kalimat yang dicatat Mae di bukunya malam itu juga: sudah lama tidak ada petugas yang turun membaca air sendiri, Nduk. Air ini tahu siapa yang datang untuk bekerja dan siapa yang datang untuk absen — air bisa membedakannya dari baunya tanganmu. Dan begitulah, seminggu kemudian, Mae memulai hidupnya yang berkolom dua: pagi-pagi di saluran dan pintu irigasi Sukamaju dengan sepatu bot dan papan catatan dinas, akhir pekan dan radio-rado malam untuk laguna dan orang-orang panggungnya. Gaji kecil yang datang dengan tanggal yang pasti — sesuatu yang belum pernah dimiliki keluarganya seumur hidup — dan kartu nama dengan cap dinas yang membuat petugas-petugas kabupaten berhenti bertanya siapa dia ketika ia datang dengan angka. Di hari pertama gajinya, ia meletakkan amplop itu di atas meja, di depan Mbah Inah, dan neneknya memandangnya tanpa menyentuhnya. "Bukan gajinya yang penting," kata Mbah Inah akhirnya. "Gaji itu cuma air di keran. Yang penting adalah kerannya — dan kerannya sekarang ada di tanganmu, bukan di tangan orang lain. Bapakmu menjaga pintu air dengan kunci besi. Kamu menjaganya dengan kertas. Zamannya memang beda, tapi pekerjaannya sama." Ia menyentuh amplop itu akhirnya, dengan dua jarinya, seperti orang memeriksa kain. "Simpan untuk cadangan. Orang yang pernah kehilangan segalanya tidak pernah lagi menghabiskan tanpa cadangan — itu bukan kikir, itu pelajaran." Dan malam itu, di kolom pertama bukunya — yang harus dibangun di sini — Mae menulis dengan pensilnya: Minggu pertama: empat belas pintu irigasi diperiksa, dua diperbaiki, satu diganti bagian katupnya — semua tercatat di buku dinas dengan tanggal, dengan paraf, dengan foto yang dicetak dan ditempel di map laporan. Air di Sukamaju sekarang ada yang mencatat. Dan di akhir pekan, perahu ke laguna — karena kolom kedua tidak pernah libur.