Pagi di rusun tidak dimulai dengan suara air. Ia dimulai dengan suara kaki di tangga besi, keran yang berderit di pipa-pipa baru, dan radio-radio kecil yang menyala satu per satu di sepanjang lorong seperti kunang-kunang yang bangun bergantian.
Di antrean keran umum itu, sistem lahir tanpa diformalkan: anak-anak yang lebih besar diberi tugas jerigen bergiliran per lorong, dengan jadwal yang ditulis ibu-ibu di kardus dan ditempel di papan informasi. Anak yang tugasnya hari itu bangun paling pagi, menyeret dua jerigen kosong, dan pulang dengan dua jerigen penuh sebelum matahari tinggi — dan mendapatkan haknya: memilih lauk lebih dulu di meja bersama kalau ada masakan bersama. Tidak ada yang mengajari mereka sistem ini; sistem ini lahir sendiri dari kebutuhan dan dari anak-anak yang ingin dianggap besar. Dan para ibu mengawasinya dengan mata yang pura-pura sibuk, karena mereka tahu persis apa yang sedang terjadi: anak-anak itu sedang belajar hal yang diajari kampung ini kepada semua orangnya, bahwa air tidak datang sendiri — ia dijemput, diatur, dan dibagi dengan adil.
Mae memetakan pagi-pagi baru itu seperti dulu ia memetakan pasang: dengan mata, dengan catatan, dengan kesabaran orang yang tahu bahwa pola tidak menunjukkan dirinya sebelum dua minggu. Antrean air bersih di keran umum pukul lima — paling panjang menjelang subuh, paling pendek setelah pukul delapan. Jadwal listrik yang stabil kecuali Kamis malam, ketika seluruh blok berbagi beban dengan blok sebelah dan semua orang belajar mengisi daya lampu-lampu cadangan sebelumnya. Bau masakan yang naik dari dapur-dapur kecil: ikan asin yang digoreng, selalu ikan asin, karena beberapa kebiasaan tidak dipindahkan oleh truk melainkan dibawa di dalam orang.
Kamis malam adalah malam yang paling disukai anak-anak dan paling dirawat orang tua: malam berbagi beban listrik. Ketika lampu-lampu unit padam serentak pukul tujuh, lorong-lorong justru menyala dengan cara yang lain — petromaks dan lilin berdiri di depan pintu-pintu yang sengaja dibuka, anak-anak bermain petak umpet di antara bayangan tiang, dan orang-orang tua duduk bergerombol membawa termos dan cerita. Di sinilah berita kampung berjalan dengan cara tertua: dari mulut ke mulut, dari kursi ke kursi. Siapa yang anaknya naik kelas. Siapa yang mendapat kerja di bengkel kecamatan. Siapa yang sakit dan perlu digiliran jenguk. Rusun itu, yang dirancang untuk menampung orang-orang sendiri-sendiri di dalam unit-unitnya, pada Kamis malam berubah menjadi gang kampung yang berdiri tegak — dan tidak ada satu pun perancangnya yang pernah membayangkan itu, dan justru karena tidak ada yang merancangnya, ia bekerja.
Pagi-pagi lainnya dimulai dengan iring-iringan yang sama setiap harinya: ibu-ibu dari tiga lantai turun bersama-sama mengantar anak-anak ke SD di kaki bukit, dengan tas-tas anyaman Mbah Inah yang mulai bermunculan di punggung anak-anak satu per satu — bukan karena seragam, melainkan karena orang tua saling memesan, dan pesanan kecil itu berjalan dari pintu ke pintu seperti hal-hal baik lainnya.
Dan balkon-balkon itu — lorong luar lantai dua dan tiga yang menghadap ke timur — yang tiap sore menjelang maghrib mulai terisi kursi-kursi yang dibawa dari dalam unit: orang-orang tua Muara Sigar, duduk berjajar tanpa banyak bicara, memandang ke arah bukit-bukit karet dan sawah Sukamaju yang hijau.
Menghadap timur. Ke arah yang sama. Ke arah laut yang tidak terlihat dari sana, dua jam perjalanan jauhnya, di balik bukit-bukit itu.
Mae menemukan Mbah Inah di sana pada sore kelima, duduk di antara dua kakek dari Bidara dan seorang nenek dari pesisir utara, dengan anyaman di pangkuannya dan mata yang memandang jauh. Tidak ada yang bicara. Hanya anyaman yang bergerak, dan rokok kretek yang berpindah dari tangan ke tangan di antara dua lelaki tua, dan sesekali — sesekali saja — seseorang berkata pelan, tanpa menoleh, seperti orang berkata kepada angin:
"Baratan sudah turun, ya. Kalau di kampung, ini waktunya menjaring."
"Musim kepiting sekarang. Di akar-akar bakau sana."
"Airnya pasti sedang pasang. Pukul segini, pasang."
Tidak ada yang menjawab. Tidak perlu ada yang menjawab. Mereka tidak sedang membicarakan air; mereka sedang mengunjungi air, dengan cara satu-satunya yang tersisa — dengan ingatan yang diucapkan keras-keras, supaya terdengar seperti kabar, supaya terasa seperti pulang.
Mae duduk di samping neneknya tanpa berkata apa-apa, dan ikut memandang bukit-bukit itu. Di dalam dirinya ada dua orang sejak seminggu ini: orang pertama yang menghitung dengan jujur bahwa rusun ini adalah jawaban yang benar — kering, aman, dengan sekolah dan keran air bersih — dan orang kedua yang setiap sore, pada jam yang sama, merasakan tarikan yang sama di dadanya seperti tali pancing yang dimakan sesuatu yang besar di ujung yang jauh.
"Kamu juga merasakannya," kata Mbah Inah, tanpa menoleh, dengan nada orang yang membaca papan ukur.
"Setiap jam empat sore, Mbah. Seperti alarm."
"Itu bukan alarm. Itu pasang yang masih tinggal di tubuhmu." Neneknya mengangguk kecil, mata masih di bukit-bukit. "Orang pesisir membawa pasangnya di dalam darah. Bapakmu begitu, aku begitu, semua orang tua di lorong ini begitu. Kamu tidak bisa mencabutnya dengan truk — kamu hanya bisa mengajarinya menunggu dengan sabar, seperti mengajar air menunggu di kolam penampungan. Lama-lama dia tenang. Tapi dia tidak pernah pergi, Mae. Jangan pernah menunggu dia pergi."
Dan malam itu, di buku catatannya, di halaman yang ia beri judul kecil dengan pensil — Pola Baru — Mae menulis dua kolom. Kolom pertama: yang harus dibangun di sini (kerja, rutinitas, alasan bangun pagi di tanah yang tidak bergerak). Kolom kedua: yang harus dijaga di sana (panggung, radio, petak, dan orang-orang yang memilih air). Dua kolom, dua dunia, satu halaman.
Dan di bawahnya ia menulis satu baris, yang dibaca Mbah Inah dari belakang kursinya tanpa komentar, hanya dengan anggukan kecil seperti orang membaca angka yang benar di papan ukur:
Air yang di dalam darah tidak perlu ditenggelamkan. Ia perlu diberi pekerjaan.
Aksara