Mbah Inah baru membicarakannya malam itu — malam setelah Koh Bandi pergi, ketika kue kering tinggalannya yang tidak tersentuh masih berdiri di meja kantor pengelola, dan angka yang ditawarkannya masih berdiri di udara unit kecil mereka seperti tamu yang tidak diundang dan menolak pergi.
Mae menceritakan semuanya, karena ia sudah belajar dari malam tanggul jebol bahwa rahasia di antara mereka berdua adalah barang mewah yang tidak bisa mereka beli. Angkanya, hitungannya, jawabannya. Mbah Inah mendengarkan sambil menganyam — daun pandan untuk alas bakul, pekerjaan yang diambilnya sendiri sejak minggu kedua di rusun karena tangannya tidak bisa diam dan tidak bisa berbohong — dan baru berbicara setelah Mae selesai semuanya.
"Kamu benar menolaknya. Bukan karena petaknya. Karena alasanmu menolaknya benar." Jarinyan tua itu tidak berhenti bergerak di antara anyaman. "Orang yang menolak karena keras kepala akan menjual di penawaran ketiga. Orang yang menolak karena hitungan akan bertahan selama hitungannya benar — dan hitunganmu benar, Mae. Bapakmu juga akan bilang begitu kalau dia di sini."
Kemudian hening — hening yang sudah lama tidak datang di antara mereka, hening yang nyaman seperti selimut lama — dan Mbah Inah berbicara lagi, kali ini tanpa anyamannya bergerak, dengan mata yang memandang papan ukur di dinding sebelah meja.
"Aku mau membicarakan malam itu. Sekali. Setelah itu tidak usah lagi selamanya."
Mae meletakkan tehnya, dan duduk, dan mendengarkan.
"Waktu kamu melepaskan bungkusan itu dari tanganku — waktu kamu memaksaku memilih antara kaleng itu dan nyawaku — aku membencimu selama beberapa detik. Kamu tahu itu? Untuk beberapa detik, di air itu, aku membencimu lebih dari aku membenci laut." Suara neneknya datar, seperti membaca berita orang lain. "Bukan karena kamu salah. Justru karena kamu benar, dan kebenaranmu mengharuskanku melepaskan anakku untuk kedua kalinya. Sekali di tanggul, dua puluh tahun lalu. Sekali di rumahku sendiri, di tangan cucuku. Aku membencimu karena kamu menjadi tangan yang melepaskannya — dan pada detik yang sama aku tahu bahwa hanya orang yang sangat mencintaiku yang sanggup menjadi tangan itu."
Anyaman itu mulai bergerak lagi, pelan-pelan, seperti napas yang kembali teratur.
"Lalu di perahu pemakaman itu, waktu pak modin membaca doanya, aku menunggu sesuatu yang biasanya datang: kehilangan yang menusuk, yang baru, yang berdarah. Tapi yang datang bukan itu, Mae. Yang datang adalah sesuatu yang sudah lama tidak kurasakan sejak bapakmu pergi: lega. Bukan hilang — lega. Dan aku tidak mengerti, sampai beberapa hari di rusun ini, sampai malam ini."
Ia meletakkan anyamannya di pangkuan dan menatap cucunya langsung — dengan mata yang sudah kering, dengan kejernihan orang yang sudah selesai menghitung.
"Selama dua puluh tahun aku menyimpan tulang anakku seperti menyimpan hutang yang tidak bisa kubayar. Pindahkan atau tidak — aku tidak bisa memilih, maka aku menyimpannya, dan menyimpan itu ternyata juga sebuah pilihan, pilihan untuk tidak pernah selesai. Kaleng itu bukan tempat menyimpan tulang, Mae. Kaleng itu tempat menyimpan penundaan. Dan kamu — di air itu, dengan tanganmu yang keras kepala — kamu membayar hutangku yang sudah dua puluh tahun menunggak. Kamu memulangkan anakku ke tempat yang dia jaga seumur hidupnya, tempat yang selalu kutolak karena aku ingin dia tetap di rumahku, di kalengku, dalam genggamanku — seperti orang yang menahan air dengan tangan."
Mbah Inah berhenti, dan menarik napas, dan melepaskannya panjang-panjang, seperti orang melepaskan sesuatu yang sudah lama dipegang di dalam dada.
"Aku tidak kehilangan dia di air itu, Mae. Aku mengembalikan dia ke tempat yang dia jaga seumur hidupnya. Ada bedanya — dan bedanya itu adalah bedanya antara aku yang dulu dan aku yang sekarang. Mengerti ini penting untukmu juga: karena suatu hari kamu akan harus melepaskan sesuatu yang lebih besar dari petak tanah, dan pada hari itu kamu harus ingat bahwa melepaskan bukan kehilangan, kalau yang menerimanya adalah tempat yang benar."
Di dinding, papan ukur itu berdiri diam di bawah lampu — dengan garis merahnya yang pudar, dengan empat puluh tahun angka yang tersimpan di kayunya.
"Dan untuk petakmu," kata Mbah Inah, kembali ke anyamannya, dan suaranya kembali seperti biasa — tidak lembut, tidak keras, hanya utuh seperti biasanya sebelum semua ini, "lakukan seperti yang dilakukan bapakmu dengan tanggulnya: jaga tiap hari, ukur tiap hari, dan jangan pernah menyerahkannya kepada orang yang menghitungnya dengan penggaris yang salah. Kalau suatu hari aku sudah tidak ada, dan calo itu datang lagi dengan angka yang lebih besar, kamu ingat kaleng ini. Kamu ingat bahwa nenekmu belajar, dengan harga dua puluh tahun, bahwa menyimpan bukan selalu menjaga — dan bahwa menjaga yang benar kadang berarti menolak dengan benar."
Mae mengangguk, dan untuk beberapa saat mereka duduk berdua dalam diam, dengan anyaman yang bergerak pelan, dengan papan ukur di dinding, dengan kota kecil Sukamaju yang berdengung pelan di luar jendela.
Lalu Mbah Inah berkata, tanpa mengangkat wajah dari anyamannya, dengan nada orang yang menutup pembicaraan dan membuka hari esok dalam satu napas:
"Sekarang tidur. Besok kamu kerja, dan aku punya anyaman yang harus selesai sebelum pasar Sabtu. Hidup harus diteruskan, Nduk. Airnya tidak akan menunggu kita bersedih — tidak pernah menunggu, dan tidak akan pernah menunggu siapa pun.
Dan hidup memang diteruskan, dimulai Sabtu itu juga: dua bakul anyaman pertama Mbah Inah terjual di pasar Sukamaju, kepada penjual sayur yang membutuhkan alas dagangannya, dengan harga yang ditawarnya sendiri tanpa menawar. Perempuan tua itu pulang membawa uang kertas yang tidak banyak, dipegangnya sepanjang jalan pulang seperti orang memegang bukti, dan di tangga rusun ia berkata kepada cucunya yang membukakan pintu: "Uang pertama di tanah tinggi. Kecil, tapi bersih, dan tidak bau air." Mae mengangguk dari mejanya, dan di bukunya ia mencatat angka kecil itu di kolom yang baru dibuatnya — kolom penghasilan keluarga, halaman pertama dari buku yang baru."
Aksara