Koh Bandi datang ke Sukamaju pada hari Rabu, dengan kemeja yang tetap rapi setelah dua jam motor, dengan sepatu yang tidak mengenal lumpur, dan dengan senyum yang tetap tulus — dan ketulusan itu, seperti biasa, adalah bagian yang paling sulit dipertahankan diri darinya.
Ia menunggu di kantor pengelola rusun dengan sopan, tidak mendesak, membawa dua bungkus kue kering untuk pengelola dan satu untuk keluarga Mae. Dan ketika Mae turun menemuinya — atas nasihat Pak Carik lewat telepon desa: lebih baik didengar di tempat terbuka daripada didatangi di tangga — Koh Bandi berdiri, membungkuk kecil, dan berkata hal pertama yang menunjukkan bahwa ia selalu tahu persis di mana ia berdiri:
"Turut berduka untuk kampungnya, Nak. Dan untuk Bapakmu — aku dengar upacaranya di atas perahu. Orang yang baik pergi dengan cara yang baik. Itu lebih dari yang bisa didapatkan kebanyakan orang."
Mae tidak menjawab basa-basinya, hanya mengangguk sekali, dan menunjuk kursi. Koh Bandi duduk, meletakkan map tipisnya di atas meja beton kantor pengelola itu, dan tidak membukanya dulu — karena orang seperti dia tahu bahwa map yang tidak dibuka bekerja lebih dulu daripada map yang dibuka.
"Aku akan langsung, karena kamu orang yang suka langsung," katanya. "Aku sudah membeli tiga puluh satu petak di sekitar laguna, dari keluarga-keluarga yang memutuskan pergi. Harga yang kubayar tidak besar — aku tidak akan menghina kecerdasanmu dengan mengatakan sebaliknya — tapi aku membayar tunai, di depan notaris, tanpa satu pun keluarga yang kembali menyesal. Itu rekam jejakku, dan kamu boleh memeriksanya ke siapa pun."
"Aku sudah memeriksanya," kata Mae datar.
"Bagus. Kalau begitu kita bisa bicara seperti dua orang yang sama-sama tahu aturan mainnya." Koh Bandi mencondongkan badan sedikit, tanpa menyerang, seperti orang mengajak bermain catur dengan sportif. "Petak keluargamu. Dua petak, sebenarnya — rumah di Karangsari, dan tambak tua di sebelah timur muara. Aku tahu kertasnya ada padamu, dan aku tahu kamu tidak akan menjualnya dengan harga yang kuberikan kepada orang lain. Maka aku tidak datang dengan harga itu. Aku datang dengan harga ini."
Ia menyebutkan angkanya — dan angka itu, harus diakui Mae dalam hati, bukan angka calo. Angka itu adalah angka yang bisa membeli rumah beton di kota kabupaten, dengan sisa untuk modal usaha, dengan sisa lagi untuk tabungan sekolah sampai sarjana. Angka yang dirancang untuk membuat orang berhenti sejenak dan menghitung — dan Mae menghitungnya, semuanya, dengan kejujuran yang sudah menjadi tulangnya: apa yang bisa dibeli angka itu, untuk Mbah Inah, untuk masa depan, untuk semua hal yang tidak ia miliki.
Lalu ia mengangkat wajahnya.
"Tidak dijual, Koh Bandi."
"Boleh aku tahu kenapa? Bukan menantang — benar-benar bertanya. Rumah itu sudah di bawah air. Tambak itu sudah puluhan tahun mati. Kertasnya tidak memberimu apa-apa selain pajak yang suatu hari akan ditagih. Aku menawarkan jalan keluar dari dua petak mati dengan harga yang bahkan notarismu akan sebut adil." Ia tidak tersenyum kali ini — justru karena itu ia tampak paling berbahaya, karena ia tampak paling tulus. "Semua orang akhirnya menghitung, Nak. Kamu juga menghitung — aku tahu, aku melihatnya tadi. Hitungan apa yang membuatmu menolak angka itu?"
Mae memandanginya lama. Dan kemudian menjawab — bukan dengan marah, karena marah itu mewah dan ia sudah lama tidak mampu membelinya — melainkan dengan aritmetika yang ia susun pelan-pelan seperti batu-batu untuk diseberangi:
"Hitungan ini, Koh Bandi. Kalau aku menjual, aku dapat angka itu satu kali. Satu kali, habis dalam tiga tahun kalau aku hati-hati, dalam satu tahun kalau tidak. Lalu aku menjadi keluarga yang dulu pernah punya tanah di Muara Sigar — sama seperti dua ratus keluarga lain yang sudah menjual kepadamu, yang namanya sekarang ada di buku catatanmu dan tidak di mana-mana lagi. Tapi kalau aku tidak menjual, aku tetap menjadi satu-satunya keluarga dengan kertas di tengah laguna itu — dan kamu, yang menghitung selisih lebih baik dari siapa pun, tahu persis apa artinya satu petak milik orang lain di tengah peta yang sedang kamu susun. Angka yang kamu tawarkan hari ini bukan harga petakku. Angka itu harga ketakutanmu terhadap petakku — dan ketakutanmu itu, Koh Bandi, akan naik setiap tahun. Jadi tidak. Bukan karena petaknya tidak kuhargai. Justru karena aku menghargainya dengan benar, dan kamu baru saja mengonfirmasi hitungannya."
Untuk satu detik — satu detik saja — sesuatu lewat di wajah Koh Bandi yang bukan senyum, bukan ancaman, melainkan pengakuan: pengakuan seorang penjudi tua yang menemukan lawan main yang layak di meja yang salah. Lalu ia mengangguk, pelan, dan menutup mapnya yang tidak pernah dibuka, dan berdiri.
"Kamu lebih baik dari bapakmu," katanya, dan nadanya bukan ejekan — nadanya adalah nada penilaian profesional yang disampaikan apa adanya. "Bapakmu akan menolak dengan marah. Kamu menolak dengan hitungan. Marah bisa dilelahkan; hitungan tidak bisa." Ia merapikan kemejanya, dan berjalan ke pintu, dan berhenti di ambangnya.
"Semua orang akhirnya menghitung, Nak. Itu bukan ancaman — itu hukum alam, seperti air yang mencari tempat terendah. Petakmu tidak bergerak, tapi orang-orang di sekitarnya bergerak, dan tiap orang yang bergerak mengubah hitunganmu sedikit. Kita akan bicara lagi — bukan karena aku tidak menerima penolakanmu, melainkan karena aku sudah cukup tua untuk tahu bahwa tidak hari ini dan tidak selamanya adalah dua jawaban yang berbeda."
Lalu ia pergi, dengan kue keringnya yang ditinggalkan satu di meja kantor pengelola, dengan motornya yang tidak mengotori sepatunya, dengan senyumnya yang tulus.
Dan Mae berdiri lama di kantor itu, memandang map tipis yang tidak dibawanya pulang, dan mencatat di buku catatannya dengan tangan yang tidak gemetar:
Penawaran pertama, dicatat. Harga: tinggi, jujur, berbahaya. Jawaban: tidak. Alasan: kertas ini bukan barang. Tapi ia akan kembali — dan setiap kali ia kembali, kampung ini harus lebih kuat dari sebelumnya. Itu satu-satunya jawaban yang tidak bisa dibelinya.
Aksara