Girik dari Kaleng

Kaleng itu dibuka untuk kedua kalinya di meja kecil yang goyang di unit lantai dua — dan kali ini tidak ada air yang naik, tidak ada hujan, hanya lampu listrik yang stabil dan dua perempuan yang membaca dengan mata yang sudah lebih kuat dari seminggu lalu. Isinya tidak banyak, untuk sebuah kaleng yang hampir dibayar dengan dua nyawa: satu lipatan kain berisi girik — tanah kering dari pekuburan lama, yang sudah dipindahkan sebagian ke kaki tugu impian dan sebagian lagi masih di sini — dan satu map plastik berisi kertas-kertas. Girik keluarga, surat warisan, dan dua lembar lain yang sudah kuning di pinggirnya dengan tulisan tangan yang sudah pudar tapi masih terbaca. Mbah Inah mengeluarkannya satu per satu, dengan tangan yang tidak lagi gemetar, dan meletakkannya berjajar di atas meja seperti orang meletakkan kartu-kartu terakhirnya. "Ini," katanya, menunjuk lembar pertama, "girik tanah rumah. Rumah kakekmu, yang kemarin tenggelam itu. Tanahnya dua puluh satu ubin — tidak besar, tapi dia yang menguruknya sendiri dari rawa, dan girik ini ditulis ketika dia membelinya dari orang Karangdowo tua dengan harga dua ekor kambing dan sepeti beras. Ada tanda tangannya. Ada saksi-saksinya. Ada cap desa zaman itu." Lembar kedua: "Surat warisan. Dari kakekmu ke bapakmu, dari bapakmu ke kamu. Rumah, tanah, dan —" jarinya berhenti di satu baris, dan mengetuknya dua kali, "— ini. Petak tambak tua di sebelah timur muara kali. Petak yang dulu diolah kakekmu sebelum tanggul ada, sebelum kampung besar, sebelum semuanya. Sudah puluhan tahun tidak diurus — diserahkan begitu saja ke air dan bakau karena tidak ada tenaga. Tapi kertasnya ada. Petak itu milik kita, Mae. Milikmu, tepatnya, karena surat warisan ini jalan ke namamu sejak bapakmu pergi." Mae membaca baris itu dua kali. Petak tambak tua di sebelah timur muara kali. Ia tahu petak itu — semua orang tahu petak itu, tanpa tahu petak itu: hamparan tambak terbengkalai di sebelah timur muara, bersekat-sekat oleh pematang tua yang sudah setengah tenggelam, ditumbuhi bakau muda di pinggir-pinggirnya, tempat kepiting-kepiting berjalan yang ditangkap orang-orang panggung sekarang. Petak yang di atas kertas, dengan tanda tangan dan saksi dan cap desa zaman kakeknya, adalah milik keluarganya. Dan petak itu berada tepat di tengah laguna baru — di tengah air yang oleh orang-orang seperti Koh Bandi sedang dihitung dengan penggaris dari sisi yang lain. "Kenapa Mbah baru ceritakan ini sekarang?" tanya Mae pelan. "Karena kemarin petak itu tidak berarti apa-apa. Tambak mati di kampung yang sekarat — mau diapakan? Dijual pun tidak ada yang mau." Mbah Inah menatap lembar-lembar itu dengan mata yang sudah kering dan sudah kembali menghitung — dan Mae mengenali tatapan itu, karena tatapan itu adalah tatapannya sendiri di depan papan ukur. "Tapi kemarin aku berdiri di balkon rusun ini dan mendengarkan radio dari panggung. Petak-petak liar yang mulai diisi benih. Kerang di tiang-tiang. Bandeng di sawah lama. Dan aku teringat petak tua kakekmu — petak yang dia olah dengan tangannya sendiri, yang memberi makan keluarga ini sebelum tanggul ada, sebelum pompa ada, sebelum semua alat itu ada. Dan aku berpikir: air yang membunuh kampung kita juga yang akan menghidupinya kembali, dan petak itu ada di tengah-tengahnya, dan kertasnya ada di kalengku." Ia mendorong lembar-lembar itu ke seberang meja, ke arah Mae. "Ini satu-satunya bukti bahwa keluarga kita pernah ada di tanah itu, Mae. Bukan di atas tanah itu — di tanah itu. Bukan penyewa, bukan penumpang, bukan orang yang ditampung. Pemilik, dengan kertas, dengan saksi, dengan cap desa. Simpan baik-baik — lebih baik dari kalengku, karena aku sudah tua dan kalengku sudah berkarat. Dan jangan pernah, untuk alasan apa pun, menjualnya sebelum kamu mengerti harganya yang sebenarnya. Harganya bukan rupiah. Harganya adalah: selama petak itu milikmu, kampung itu tidak bisa dihapus dari peta oleh siapa pun — karena ada satu keluarga di dalamnya yang memegang kertas." Mae memegang lembar-lembar itu dengan dua tangan, seperti memegang sesuatu yang hidup. Girik berumur hampir satu abad. Surat warisan dua generasi. Kertas-kertas yang basah oleh air laut, kering oleh angin rusun, dan masih berdiri — seperti keluarganya sendiri. Di kios fotokopi itu, Mae menghitung salinannya dua kali dan memeriksa tiap lembarnya satu per satu di bawah lampu — huruf pudar yang harus terbaca, cap desa yang harus jelas, tanda tangan yang tidak boleh terpotong mesin. Pemilik kios itu menunggu tanpa bertanya, karena orang-orang yang datang dengan map plastik dan wajah seperti itu selalu membawa kertas yang penting, dan di kota kecil, tidak bertanya adalah bentuk pelayanan yang dihargai. Salinan untuk Pak Carik dikirimnya tiga hari kemudian lewat perahu Pak Sakdun yang kebetulan menjemput cucunya di titik darat — dibungkus plastik dua lapis, dengan pesan singkat: simpan di kantor desa, jangan ditunjukkan ke siapa pun tanpa kabar dariku. Pak Carik menjawab lewat radio malam itu juga: sudah di laci besi, terkunci, dan hanya dua orang yang tahu laci itu ada. Malam itu, ia memasukkan semuanya ke map baru yang dibelinya di pasar Sukamaju — map plastik tebal, dengan dua salinan foto yang dicetak di kios fotokopi, satu set disimpan di unit mereka, satu set dititipkan ke Pak Carik untuk disimpan di kantor desa. "Berjaga-jaga," katanya kepada neneknya, yang mengawasi dari kursinya. "Berjaga-jaga yang benar," kata Mbah Inah, setuju. "Kertas yang ada di dua tempat tidak bisa hilang di satu tempat." Dan keduanya tidak tahu — belum — bahwa dalam beberapa minggu, kertas-kertas itu akan berdiri di tengah papan catur yang digambar orang lain, dan bahwa satu petak tambak tua di sebelah timur muara kali akan menjadi petak yang diperebutkan semua pihak, dan bahwa seorang perempuan dua puluh enam tahun dengan buku catatan bersampul plastik akan berdiri di tengah-tengahnya, memegang kertas neneknya, dan menolak menjual dengan harga berapa pun.