Ada orang-orang yang tidak bisa dipindahkan dengan truk — bukan karena keras kepala, melainkan karena akar mereka tidak tumbuh di tanah, melainkan di air, dan air tidak bisa diangkut dengan truk.
Mae mengetahuinya dari radio, tiga hari setelah ia dan Mbah Inah pindah ke rusun — frekuensi lama yang masih hidup, dengan suara Karyo yang parau oleh angin:
"Empat belas rumah panggung berdiri sekarang. Tiga lagi minggu ini. Yang bergabung: sembilan kepala keluarga, sebelas orang bujangan. Kami sudah punya dermaga bersama, satu sumur pompa tangan yang airnya masih payau tapi bisa untuk cuci, dan tiga petak tambak liar yang mulai diisi benih. Sampaikan ke Pak Carik: catat kami masih ada. Jangan hapus kami dari daftar."
"Karyo." Mae menekan tombolnya, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa hari, sesuatu di dadanya menghangat dengan cara yang bukan duka. "Kalian makan dari mana?"
"Dari air, Mae. Dari satu-satunya majikan yang tidak pernah telat menggaji kalau kamu tahu membaca jam kerjanya." Sebuah jeda, bunyi angin menyela frekuensi. "Kepiting bakau berjalan di akar-akar yang tenggelam. Bandeng masuk ke petak-petak sawah yang lama. Kerang di tiang-tiang rumah yang ditinggalkan. Air ini mengambil kampung kami — tidak apa. Tapi air yang sama juga membawa dapur yang baru. Itu yang orang-orang rusun belum tahu, dan yang akan kami buktikan sebelum mereka menghapus kami dari peta."
Akhir pekan itu, Mae turun ke laguna — dua jam motor ke titik darat terdekat, lalu perahu sewa yang dikenalinya dari bunyinya sebelum dari bentuknya — dan melihat dengan mata sendiri kampung kedua yang sedang lahir di atas kampung pertama yang tenggelam.
Rumah-rumah panggung itu berdiri di atas tiang-tiang kayu bakau dan beton bekas, di titik-titik yang dulunya adalah gang-gang tertinggi Bidara dan Karangsari. Dari kejauhan mereka tampak seperti kotak-kotak yang mengapung; dari dekat, mereka adalah rumah: dengan dinding papan bekas bongkaran rumah-rumah yang tenggelam — papan-papan yang masih berbau rumah lama — dengan jemuran ikan di tali-tali yang direntang antartiang, dengan perahu-perahu yang bertambat di bawah lantai seperti kendaraan di garasi. Anak-anak berlari di papan-papan penghubung antar rumah dengan keseimbangan yang membuat lutut orang daratan lemas. Asap dapur naik dari tungku-tungku tanah liat. Dan di sebuah dermaga papan yang lebih lebar dari yang lain, dua lelaki sedang memperbaiki jaring sambil berdebat tentang sesuatu yang tidak penting, dengan tawa yang terdengar sampai ke perahu Mae jauh sebelum ia menambat.
Karyo menunggunya di dermaga itu, dengan gulungan rokok daun di bibirnya dan tangan yang langsung menarik tambatannya.
"Selamat datang di Muara Sigar," katanya, dan meludah ke air — kebiasaan lamanya, tapi kali ini disertai seringai. "Versi yang baru. Luasnya lebih kecil, penduduknya lebih sedikit, tapi airnya lebih jujur: tidak ada yang pura-pura tanah di sini."
Ia mengajaknya berkeliling — dari papan ke papan, dari rumah ke rumah — dan Mae melihat sistem yang sudah lahir tanpa dirancang siapa pun di atas kertas: petak-petak tambak liar yang dibatasi jaring, dijaga bergantian, dibagi hasilnya dengan aturan yang disepakati lewat musyawarah di dermaga tiap malam Jumat; sumur pompa tangan yang dijaga bersama; radio di rumah Karyo yang menjadi kantor berita, kantor cuaca, dan kantor keluhan sekaligus; dan satu papan tulis bekas pintu sekolah, dipaku di tiang dermaga, berisi jadwal jaga petak dan daftar barang yang dibutuhkan bersama — dengan tulisan kapur yang dihapus dan ditulis ulang tiap minggu, birokrasi kecil kampung yang berdiri di atas air.
Di rumah panggungnya yang sederhana, di atas kopi yang disaring dari kaos bersih, Karyo menjelaskan aritmetikanya — karena Karyo juga menghitung selisih, seperti semua orang di cerita ini:
"Rusun itu gratis, Mae, dan aku tidak menghina yang memilihnya — mereka benar untuk anak-anak mereka. Tapi gratis punya harga juga: kamu jadi orang yang ditampung. Di sini kami bukan tampungan. Kami pemilik air sendiri. Hasilnya sedikit sekarang — tapi sedikit yang kami punya, bukan banyak yang kami pinjam." Ia menyeruput kopinya. "Dan ada satu hal lagi yang tidak bisa dibawa truk: di sini, kami masih bisa mendengar air di malam hari. Orang-orang tua kami tidur nyenyak di atas air yang mereka kenal. Coba taruh mereka di beton lantai dua — mereka mati pelan-pelan, Mae. Bukan oleh air. Oleh diam."
Mae memandang keluar jendela panggung itu, ke laguna yang berkilau di bawah matahari sore, ke tiang-tiang rumah tenggelam yang berdiri di bawah permukaan seperti hutan batu. Air yang mengambil kampungnya. Air yang sama yang kini memberi makan orang-orang ini, setiap hari, dengan kepiting dan bandeng dan kerang.
"Kamu benar untuk bertahan," katanya akhirnya. "Dan yang di rusun juga benar untuk pergi. Itu yang paling sulit dari semua ini, Karyo — dua-duanya benar, dan aku harus menjaga dua-duanya."
"Selalu begitu dari dulu," kata Karyo, dan menyalakan rokok daunnya yang baru. "Kampung kita tidak pernah satu tempat, Mae. Dulu kita Bidara, Karangsari, pesisir — banyak titik, satu kampung. Sekarang kita panggung dan rusun — dua titik, satu kampung. Yang penting bukan titiknya. Yang penting frekuensinya tetap sama."
Ia mengetuk radionya, dan tersenyum dengan gigi yang tidak rata, dan di luar, di atas laguna, matahari sore menurunkan dirinya ke air dengan warna yang membuat semua tiang berdiri seperti emas.
Malam itu, dalam perjalanan pulang ke rusun, di perahu sewa yang melaju di atas kampungnya yang tenggelam, Mae menuliskan satu baris di buku catatannya — baris yang akan menjadi dasar dari semua yang dibangunnya setelah itu:
Dua kampung, satu daftar, satu frekuensi. Yang di panggung menjaga air, yang di rusun menjaga orang-orang yang tidak bisa tinggal di air. Dan aku — aku berdiri di antara keduanya, dengan perahu, dengan radio, dengan pensil.
Itu bukan posisi yang diajarkan siapa pun. Tapi posisi itu sudah menemukannya, dan ia sudah memilihnya, dan pilihan yang ditemukan dan dipilih sekaligus adalah pilihan yang paling kuat dari semuanya.
Aksara