Rusun itu berdiri di tanah yang tidak bergerak — dan justru ketidakbergerakannya itulah yang paling asing dari semuanya, untuk orang-orang yang seumur hidupnya tidur di atas tanah yang bernapas.
Empat lantai beton, cat kuning gading yang sudah mulai kusam di sudut-sudutnya, tangga besi di luar yang berderit di tiap langkah. Bau kapur dan semen baru, bau tempat yang belum pernah dihidupi orang. Unit untuk Mae dan Mbah Inah ada di lantai dua, di ujung lorong yang menghadap ke timur — dua ruang, satu dapur kecil, satu kamar mandi yang airnya mengalir dari keran tanpa harus ditimba, jendela dengan teralis yang menghadap lapangan parkir kosong dan bukit-bukit karet di kejauhan.
Tidak ada suara air. Itu yang pertama-tama terasa, dan terus terasa, sepanjang malam pertama itu.
Mae membawa masuk barang-barang mereka satu per satu: dua kardus dari donasi, satu karung pakaian, perabot seadanya dari balai desa, dan papan ukur bapaknya yang terbungkus terpal — dibawanya menaiki tangga dengan cara membawa orang tua, satu anak tangga, berhenti, satu anak tangga lagi. Mbah Inah berjalan di depannya tanpa dibantu, menolak dibantu, dengan langkah kecilnya yang keras kepala di atas beton yang tidak bergoyang.
Neneknya tidak berkata apa-apa sejak perahu pemakaman itu. Bukan marah, bukan menangis — hanya diam yang utuh, diam yang berdiri di sekelilingnya seperti dinding keempat yang tidak tampak. Ia menjawab kalau ditanya, dengan kata secukupnya. Ia makan kalau disodori, dengan suapan secukupnya. Dan sepanjang sisa hari ia duduk di kursi dekat jendela, memandang bukit-bukit karet di kejauhan, dengan tangan kosong di pangkuan — tangan yang tidak memeluk apa-apa.
Di lorong lantai dua itu, Muara Sigar sudah mulai terdengar lagi — bukan suara kampungnya yang lama, melainkan versi barunya yang sedang mencari bentuk: radio kecil Bu Romlah dari unit sebelah yang memutar berita sore dengan volume yang dipaksa melawan tangga besi; tangis seorang bayi dari keluarga muda di ujung lorong, yang langsung disambung tiga suara ibu-ibu dari tiga pintu berbeda menawarkan gendongan bergantian seperti dulu di gang; dan dua kakek yang duduk di anak tangga dengan kresek berisi sisa tembakau, berdebat pelan tentang apakah tanah rusun ini bisa ditanami cabai di pot atau tidak. Bunyi-bunyi kecil yang tidak ada di buku daftar mana pun, tapi yang oleh Mae dicatat di kepalanya sebagai angka-angka yang lebih penting: orang-orang ini mulai hidup lagi. Kampung yang pindah tidak mati di tangga rusun — ia hanya sedang mengganti lantai di bawah kakinya, pelan-pelan, hari demi hari.
Malam pertama itu, Mae menata unit kecil mereka sampai habis barangnya — yang tidak lama, karena barang mereka memang tidak banyak — dan kemudian berdiri di tengah ruangan dengan papan ukur terbungkus terpal di tangannya, dan tidak tahu harus berbuat apa dengannya.
Di rumah pompa, papan itu punya dindingnya. Dinding yang menghadap kolam penampungan, di mana angka-angkanya berarti sesuatu tiap subuh. Di sini, di atas beton, dua jam dari laut, papan ukur adalah benda tanpa pekerjaan — seperti nelayan tanpa laut, seperti pompa tanpa air. Memasangnya berarti mengakui bahwa pekerjaan lama sudah selesai. Tidak memasangnya berarti menguburnya hidup-hidup di dalam terpal.
Ia berdiri lama dengan papan itu di tangan, dan Mbah Inah berbicara untuk pertama kalinya sejak tiga hari:
"Paku di dinding sebelah meja. Yang menghadap pintu."
Mae menoleh. Neneknya masih memandang ke luar jendela, ke bukit-bukit yang gelap, tapi suaranya sudah kembali — serak, habis dipakai menangis di dalam, tapi kembali.
"Supaya tiap kali kita keluar, kita lewat di depannya. Supaya tiap kali kita pulang, kita disambutnya." Mbah Inah tidak berbalik. "Papan itu bukan alat ukur lagi, Mae. Sekarang dia penjaga pintu. Biarkan dia bekerja dengan cara yang baru, seperti kita semua harus bekerja dengan cara yang baru."
Maka Mae memakunya di dinding sebelah meja, yang menghadap pintu — dua paku yang dipinjam dari pengelola rusun, dipukul dengan tumit sandal karena tidak ada palu — dan papan ukur bapaknya berdiri di dinding rumah baru mereka, dengan angka-angka cat putihnya yang mengelupas, dengan garis merahnya yang pudar di seratus lima belas sentimeter, menjaga pintu yang tidak akan pernah lagi dimasuki air.
Benda pertama yang dipasang di rumah baru. Bukan panci, bukan tikar, bukan kardus.
Papan.
Malam itu mereka makan nasi bungkus dari dapur umum relawan, berdua, di meja kecil yang goyang di satu kakinya. Dan di tengah makan, tanpa mengangkat wajah dari piringnya, Mbah Inah berkata:
"Airnya tidak bisa ke sini, Mae."
"Tidak bisa, Mbah."
"Bagus." Neneknya menelan suapannya, mengunyahnya pelan, menelannya. "Berarti di sini aku bisa marah tanpa takut basah."
Dan untuk pertama kalinya sejak malam tanggul jebol, Mbah Inah marah — marah yang sesungguhnya, yang keluar seperti air dari bendungan yang akhirnya dibuka: tentang kontraktor yang kabur, tentang termin yang menguap, tentang kabupaten yang berkirim surat sambil kampungnya tenggelam, tentang laut yang mengambil anaknya dua kali — sekali di tanggul, sekali di rumahnya sendiri — tentang tulang-tulang yang harus dipindah dua kali dalam satu hidup. Mae tidak menjawab apa-apa. Ia mendengarkan, dan menuangkan air putih, dan mendengarkan lagi, sampai marah itu habis dengan sendirinya seperti hujan yang habis dengan sendirinya, dan Mbah Inah duduk terdiam dengan napas yang naik turun, dan berkata dengan suara yang akhirnya lembut, untuk pertama kalinya lembut:
"Sekarang aku bisa tidur. Di tanah yang tidak bergerak, dengan marah yang sudah keluar. Kamu juga tidur, Nduk. Besok kita mulai menghitung lagi — entah apa yang dihitung di tanah yang tidak punya pasang, tapi kita akan menemukannya."
Dan malam itu, di unit beton di lantai dua itu, di bawah papan ukur yang menjaga pintu, dua perempuan dari kampung yang tenggelam tidur untuk pertama kalinya di tanah tinggi — dan mimpi mereka, untuk pertama kalinya sejak berminggu-minggu, tidak berisi air.
Aksara