Kehilangan sebuah kampung tidak dicatat dalam satu hari. Ia dicatat hari demi hari, nama demi nama, dalam formulir-formulir basah yang dijemur di tali-tali jemuran darurat di lorong SD dua lantai — dan baru pada hari kelima, ketika daftar itu akhirnya kering, Muara Sigar tahu persis apa yang hilang darinya.
Dua ratus tiga puluh kepala keluarga. Tujuh ratus sembilan belas jiwa. Nol korban jiwa — angka yang diulang Pak Carik di setiap laporan seperti orang mengulang syukur yang tidak boleh dilupakan di tengah daftar panjang kerugian. Seratus delapan puluh satu rumah hilang total. Dua puluh satu rumah panggung berdiri. Satu masjid tenggelam sebatas kubah. Satu pekuburan menjadi dasar danau. Tiga bangunan publik bertahan: balai desa, SD, kantor desa. Dan satu kota kecil yang berganti bentuk dari kampung menjadi laguna, dengan dua ratus tiga puluh keluarga yang harus memutuskan — keluarga demi keluarga, dengan alasan masing-masing — mau jadi apa setelah ini.
Pak Hidayat datang dengan tiga truk di hari kelima itu, dengan kemeja yang kali ini basah keringat sebelum tengah hari, dengan map yang lebih tebal dan mata yang lebih lelah.
"Aku tidak akan berbasa-basi," katanya, berdiri di depan warga yang berkumpul di halaman SD yang menjadi dermaga. "Rusunnya siap menampung semua orang. Satu unit per keluarga, gratis, dengan listrik dan air bersih. Tapi aku juga datang dengan kabar yang harus disampaikan dengan jujur: ini gelombang terakhir yang bisa kami layani penuh. Setelah ini, bantuan darurat turun menjadi bantuan berkala, dan yang menunggu akan menunggu lebih lama dari yang seharusnya. Jadi aku memohon — dan aku memilih kata memohon, bukan mengimbau — pertimbangkan hari ini, bukan minggu depan."
Kerumunan itu tidak menjawab sekaligus. Kerumunan tidak pernah menjawab sekaligus. Yang terjadi adalah garis — garis yang sudah lama Mae kenali bentuknya, yang membelah orang-orang tanpa garis nyata: di satu sisi, keluarga-keluarga muda dengan anak kecil di gendongan, dengan mata yang sudah menghitung masa depan di tanah yang kering; di sisi lain, orang-orang tua dan nelayan yang berdiri dengan tangan bersedekap, dengan wajah yang menolak sebelum mendengar.
Seorang ibu muda maju duluan, dengan dua anak yang berpegang pada kainnya. "Saya ikut, Pak. Suami saya sudah di sana duluan, kerja bangunan. Anak-anak perlu sekolah yang lantainya tidak basah." Tidak ada yang menghakiminya. Tidak ada satu pun yang berkata apa-apa — dan keheningan itu sendiri adalah bentuk penghormatan kampung kepada orang yang memilih selamat.
Lalu seorang lelaki tua dari barisan belakang, suaranya keras karena telinganya sudah lemah: "Aku tidak. Aku nelayan, bukan penghuni rusun. Anak-cucuku boleh pergi, mereka masih panjang jalannya. Aku tinggal — bukan di sini juga tidak apa-apa, di panggung situ juga tidak apa-apa. Aku tinggal di tempat yang masih mendengar air."
Dan garis itu mulai bergerak — pelan, keluarga demi keluarga, dengan tangisan yang ditahan dan jabat tangan yang lama. Tidak ada yang ricuh kali ini. Tidak ada yang berteriak. Karena kali ini semua orang sudah melihat dengan mata sendiri bahwa airnya tidak turun, dan pilihan itu sudah berhenti menjadi perdebatan dan menjadi aritmetika masing-masing: umur, anak, pekerjaan, tulang, makam.
Pak Hidayat memandanginya dengan dahi yang berkerut, dan mendekati Mae di tepi kerumunan.
"Setengahnya akan menolak," katanya pelan. "Aku sudah menghitungnya dari wajah-wajah itu. Mereka akan memilih panggung dan air asin daripada rusun gratis. Aku tidak mengerti, Mbak Mae. Sungguh, aku tidak mengerti. Di atas kertas, tawaran ini tidak masuk akal untuk ditolak."
"Di atas kertas, iya." Mae memandang orang-orang itu — Pak Sakdun yang berdiri dengan tongkat dan dagu yang terangkat, Bu Romlah yang menggendong cucu tetangganya sambil membujuk suaminya dengan matanya, para pemuda yang sudah memilih panggung sejak malam tanggul jebol. "Tapi rumah tidak pernah di atas kertas, Pak. Rumah itu di dalam orang. Bapak menawarkan atap — itu baik, itu mulia, dan separuh dari kami akan mengambilnya dengan syukur yang sesungguhnya. Tapi separuh yang lain membutuhkan sesuatu yang tidak bisa diberikan truk: cara untuk tetap menjadi diri mereka sendiri."
Pak Hidayat memandanginya lama, dan kemudian mengangguk — pelan, dengan cara orang yang tidak setuju tapi sudah berhenti membantah, dan berhenti membantah adalah bentuk mengerti yang pertama.
"Kalau begitu, bantu aku dengan satu hal," katanya. "Daftar ini." Ia menyerahkan map tebalnya. "Aku butuh nama-nama yang akurat untuk dua rombongan: yang pindah dan yang tinggal. Bukan untuk memaksa yang tinggal — untuk melindungi mereka. Kalau mereka tinggal di atas air, mereka harus tercatat tinggal di atas air, supaya bantuan berkala itu tahu ke mana harus pergi. Orang yang tidak tercatat tidak ada, Mbak. Di dunia birokrasi, tidak tercatat adalah bentuk lain dari tenggelam."
Mae menerima map itu, dan merasakan beratnya yang sebenarnya: bukan kertas, melainkan dua ratus tiga puluh keputusan.
Malam itu, di lorong SD, di bawah lampu petromaks, ia dan Pak Carik memilah daftar itu nama demi nama — kolom pindah, kolom tinggal, kolom menunggu — dengan Bu Romlah membantu dari ingatannya tentang siapa tidur di mana, dengan Karyo melaporkan dari radio tentang siapa bertahan di panggung. Pekerjaan yang membosankan, pekerjaan yang tidak heroik, pekerjaan yang tidak akan diingat siapa pun.
Dan pada pukul dua pagi, ketika nama terakhir tercatat di kolom yang benar, Mae memandang dua kolom itu dan berkata pelan, lebih ke dirinya sendiri:
"Seratus sembilan puluh empat pindah. Tiga puluh enam tinggal. Dua ratus tiga puluh utuh."
"Utuh," ulang Pak Carik, dan mengangguk. "Berpencar, tapi utuh. Seperti kampung yang pecah jadi dua perahu — tenggelam tidak, selama dua perahu itu saling memantau."
Dan mereka menutup map itu bersama, di lorong yang sepi, di atas kampung yang berpencar tapi tidak hilang.
Aksara