Ada barang-barang yang diselamatkan karena harganya. Ada yang diselamatkan karena fungsinya. Dan ada yang diselamatkan karena kalau ditinggalkan, sebagian dari kita ikut tenggelam bersamanya di bawah air.
Hari keempat, Mae mendayung sendirian ke rumah pompa.
Bangunan itu masih berdiri di tepi tanggul yang patah — setengahnya. Atapnya miring ke satu sisi seperti orang yang tertidur berdiri, teras posnya sudah menjadi dasar laguna, dan ruang mesinnya yang dulu berdengung siang malam kini terdiam dengan air setinggi dada di dalamnya. Tambalan-tambalan mereka — pipa paralon, kabel yang diikat tali rafia, dinamo kecil dari kapal karam — menggantung dan terendam sebagian, seperti tubuh yang ditinggalkan di tengah operasi.
Mae masuk lewat jendela, karena pintunya sudah tidak bisa dibuka dari luar tanpa membongkar air.
Di dalam, semuanya basah, semuanya diam, semuanya berbau air payau dan solar tua yang tidak akan pernah hilang dari dinding-dinding itu. Pompa tambalan mereka berdiri di sudut dengan air mencapai setengah badannya — mesin yang sudah batuk, tersedak, dan berdenyut untuk kampung ini selama berminggu-minggu, yang dibuat dari kapal mati oleh tangan-tangan yang tidak mau menyerah. Mae meletakkan telapak tangannya di badan besinya yang dingin, lama, seperti orang meletakkan tangan di dada teman yang sudah selesai bertarung.
"Sudah," bisiknya. "Sudah. Kamu sudah melakukan bagianmu."
Ia teringat hari pertama bapaknya mengajarinya mesin-mesin ini — ia empat belas tahun, tangannya belum sampai untuk memutar katup utama, dan bapaknya membimbing tangannya dari belakang, dengan bau lumpur dan tembakau yang memenuhi seluruh ruang mesin. Mesin itu tidak dinyalakan dengan kasar, Nduk, katanya. Mesin itu diajak bicara. Kalau kamu kasar, dia kasar balik — dan dia bisa kasar lebih lama dari kamu. Lalu bapaknya meletakkan telapak tangannya di badan pompa, menahannya di sana sampai getarannya terasa ke lengan, dan berkata: dengar denyutnya dulu sebelum kamu menyentuh apa-apa. Orang yang tidak mendengar mesinnya tidak boleh memegang kuncinya. Empat belas tahun kemudian, di ruang mesin yang kebanjiran itu, Mae masih bisa merasakan tangan besar itu di atas tangannya — dan denyut yang sekarang sudah berhenti, berhenti untuk selamanya, di bawah telapak tangannya sendiri.
Ia memutuskan yang terakhir yang perlu diputuskan — katup utama ditutup, sambungan generator dilepas dan digulung ke tempat kering yang tersisa — bukan karena ada yang akan menyalakannya lagi, melainkan karena menutup dengan benar adalah cara menghormati mesin yang sudah bekerja dengan benar. Ia bekerja pelan-pelan, tanpa terburu-buru, dengan ritual kecil yang tidak disaksikan siapa pun: tiap baut yang dilepas diletakkan berjajar di atas panel, tiap kabel digulung dengan cara yang sama seperti cara bapaknya dulu menggulungnya, dan di akhirnya ia menyeka badan mesin itu dengan tangannya, dari atas ke bawah, seperti orang menyeka wajah.
Lalu ia berdiri di tengah ruang mesin yang kebanjiran itu dan memandang ke atas, ke dinding di atas panel — dan di sanalah papan ukur itu masih menempel.
Papan ukur bapaknya. Papan kayu yang sudah beruban, dengan angka-angka cat putih yang sebagian mengelupas, yang dipaku tiga belas tahun lalu oleh tangan yang bau lumpur dan tembakau. Garis merahnya ada di seratus lima belas — masih terlihat, pudar tapi keras kepala, di bawah garis air yang sudah jauh melampauinya dan tidak akan pernah turun lagi ke sana.
Mae mencari paku-pengungkit di kotak peralatan Pak Sakdun yang disumbangkan dulu, menaiki panel yang berdecit di bawah beratnya, dan melepas papan itu dari dindingnya — paku demi paku, dengan hati-hati seperti orang melepas sesuatu dari tubuh sendiri. Papan itu berat, basah di sebelah bawahnya, dan baunya seperti rumah.
Ia membungkusnya dengan terpal dan mengikatnya ke perahu seperti mengikat orang yang tidak bisa berenang.
Sebelum pergi, ia berdiri sekali lagi di tengah ruang mesin itu dan memandang seluruhnya: mesin yang sudah selesai, panel yang kosong, dinding dengan empat lubang paku tempat papan ukur pernah berdiri — empat titik kecil yang lebih pucat dari sekitarnya, seperti tempat tumbuh gigi yang sudah tanggal.
Dan di paku kecil di samping pintu, kunci rumah pompa itu masih tergantung, persis seperti ditinggalkannya malam itu — kuningan yang sudah lama tidak mengilap, dengan rantai kecil yang diputarnya sendiri bertahun-tahun lalu.
Mae memandanginya lama. Tangannya naik — dan berhenti.
Tidak. Biarkan di sana. Kunci itu bukan lagi kuncinya untuk dibawa; kunci itu adalah tanda untuk rumah ini sendiri — tanda bahwa ia tidak ditinggalkan seperti barang rongsokan, melainkan ditutup oleh penjaganya yang pergi untuk tugas lain. Kalau suatu hari ada yang datang ke rumah ini — siapa pun, dari dinas, dari kampung, dari masa depan yang belum terlihat bentuknya — mereka akan menemukan kuncinya menggantung di paku pintu, dan mereka akan tahu: ini bukan rumah kosong. Ini rumah yang sedang menunggu.
Ia mengangguk sekali ke kunci itu, seperti mengangguk ke orang tua di pintu.
Lalu ia turun ke perahunya, melepas tambatan, dan mendayung keluar dari mulut tanggul yang patah — dengan papan ukur bapaknya terbaring terbungkus terpal di dasar perahu, satu-satunya barang yang ia selamatkan dari rumah pompa, satu-satunya barang yang tidak akan pernah bisa dinilai harganya oleh siapa pun yang menghitung selisih.
Di belakangnya, rumah pompa itu berdiri miring di atas air, dengan kuncinya tergantung di paku pintu, dengan empat lubang paku di dindingnya — sebuah rumah yang kehilangan jantungnya dua kali, dan masih berdiri, karena rumah yang pernah dijaga dengan benar tidak roboh hanya karena air.
Di perjalanan pulang, dengan papan itu terbaring di dasar perahu seperti orang tua yang tertidur, Mae tidak sekali pun menoleh ke belakang. Ada barang yang cukup diselamatkan sekali untuk selamanya; menoleh ke belakang hanya mengajarinya keraguan, dan rumah pompa itu sudah tidak membutuhkan keraguan dari siapa pun.
Aksara