Peta Pagi

Hari ketiga setelah jebolnya tanggul, air berhenti naik — dan berdiri di sana, diam, seperti penyewa baru yang sudah mengunci pintu dari dalam. Tidak ada tanda-tanda ia akan pergi. Permukaannya tenang, luas, dan berkilau di bawah matahari yang akhirnya berani keluar setelah seminggu mendung, dan di bawah kilau itu sebuah kampung berdiri dalam tidurnya yang terakhir — atap-atap, pohon-pohon, tiang-tiang, jalan-jalan yang dulu dilalui orang-orang ke pasar. Mae mengelilinginya dengan perahu dari ujung ke ujung, dua kali, dengan buku catatan bersampul plastik di pangkuan dan pensil di tangan, dan memetakan kampungnya yang baru seperti orang memetakan kota asing yang belum pernah dilihatnya. Karena memang kota asing. Kota yang sama dan kota yang sama sekali lain. Di sebelah barat, mulut tanggul yang patah menganga selebar tiga perahu — bukan celah lagi, bukan retak, melainkan pintu yang terbuka permanen antara laut dan laguna, dengan air yang masuk dan keluar mengikuti pasang seperti napas yang sudah tidak perlu dipikirkan. Tanggul yang tersisa berdiri di kedua sisinya seperti dua potong kalimat yang tidak akan pernah tersambung lagi. Di utara, permukiman Bidara yang lama sudah tidak tampak sama sekali kecuali dua pucuk pohon asem dan satu antena yang miring. Di timur, atap Karangsari berbaris seperti punggung ikan mati. Dan di selatan, di titik-titik tertinggi, tiga pulau kecil yang tersisa: balai desa, SD dua lantai, dan kantor desa — tiga bangunan yang berdiri di atas air seperti tiga kata terakhir dari sebuah bahasa. Di bukunya, dengan pensil, Mae menggambar semuanya. Bukan karena berguna — belum tentu berguna — melainkan karena menggambar adalah caranya berkabung. Orang-orang lain menangis, berdoa, memukul dada. Mae menggambar garis-garis dan menuliskan angka-angka, dan di antara garis dan angka itulah dukanya menemukan tempat untuk duduk. Pak Carik menemuinya di dermaga darurat balai desa menjelang tengah hari, dengan daftar di tangannya dan wajah orang yang sudah tiga hari tidak tidur di tempat yang sama dua malam berturut-turut. "Sudah selesai direkap," katanya, meletakkan map basah yang sudah dijemur semampunya di antara mereka. "Dua ratus tiga puluh kepala keluarga. Seluruhnya selamat — itu yang pertama, dan itu yang harus selalu diingat dulu sebelum yang lain-lain. Seluruhnya kehilangan rumah permanen. Yang masih bisa didiami: balai desa, dua ruang kelas di SD, kantor desa, dan rumah-rumah panggung di titik Karyo — dua puluh satu unit, semua penuh." "Yang diangkut ke Sukamaju?" "Tiga truk kemarin, dua truk hari ini. Pak Hidayat bekerja keras, harus kuakui. Tapi ada masalah yang dia belum tahu cara mengatasinya." Pak Carik membuka halaman belakang daftarnya. "Sembilan belas kepala keluarga menolak naik truk. Bukan menolak relokasi — menolak pergi hari ini. Alasannya macam-macam: menunggu anak yang merantau, menunggu jenazah yang belum diangkat, menunggu... ini yang paling banyak, Mae. Menunggu airnya turun." Mae menatapnya. "Mereka masih menunggu airnya turun," ulang Pak Carik, dan suaranya bukan mengejek, melainkan patah dengan cara yang berbeda. "Aku sudah menjelaskan dengan angka. Dengan peta. Dengan semua yang kamu gambar itu. Tapi orang tidak melepaskan rumah dengan angka, Mae. Orang melepaskan rumah dengan hati — dan hati tidak bisa dikasih peta." Di kejauhan, di atas danau baru itu, sebuah perahu kecil bergerak pelan dari atap ke atap. Sesekali berhenti. Sesekali orang di dalamnya membungkuk, mengangkat sesuatu dari air — panci, pakaian, bingkai foto. Orang-orang pulang ke rumahnya yang tenggelam untuk mengambil apa yang masih bisa diambil, seperti burung yang kembali ke sarang yang sudah jatuh dari pohon. "Biarkan mereka menunggu, Pak," kata Mae akhirnya. "Biarkan mereka melihat sendiri setiap hari bahwa airnya tidak turun. Hati tidak bisa dikasih peta — tapi hati bisa dikasih waktu. Kita tidak usir orang dari rumahnya dua kali." Pak Carik mengangguk pelan, dan mencatatnya di daftarnya, di kolom yang ia buat khusus: menunggu, dengan tanggal, dengan nama, dengan kesabaran yang sudah dipelajarinya dari perempuan dua puluh enam tahun yang duduk di sebelahnya. "Dan kabar dari kabupaten," lanjutnya, mengeluarkan selembar kertas dari mapnya — surat resmi, dengan cap, dengan bahasa yang sudah mereka kenal terlalu baik. "Bantuan darurat turun: beras, terpal, obat-obatan, dua perahu karet, dan — ini bagian yang menarik — tim kaji ulang status wilayah. Mereka mulai bertanya-tanya di atas sana apakah Muara Sigar masih ada." "Mereka bertanya apakah kita masih ada," kata Mae pelan, memandang danau di depannya, atap-atap yang berdiri seperti giginya yang goyang, perahu-perahu kecil yang bergerak di antaranya seperti huruf-huruf yang menolak dihapus. "Tulis balik, Pak. Tulis dengan sopan, dengan daftar lengkap dua ratus tiga puluh kepala keluarga, dengan tanda tangan semua yang masih bisa menandatangani. Tulis bahwa kampungnya tenggelam, tapi orang-orangnya tidak. Tulis bahwa kami masih ada — dan bahwa kami akan tetap ada, di atas air atau di tanah tinggi, dengan cara kami sendiri." Pak Carik mencatatnya, dan untuk pertama kalinya dalam tiga hari, sesuatu yang mirip senyum lewat di wajahnya yang lelah. "Itu surat yang bagus, Mae." Surat itu dikirim sorenya juga, dengan dua salinan, dengan daftar dua ratus tiga puluh nama yang dilampirkan halaman demi halaman. Di atas tanda tangannya, Pak Carik menuliskan jabatannya dengan tinta yang ditekan lebih dalam dari biasanya: Sekretaris Desa Muara Sigar — masih ada, dan masih bekerja. "Itu surat yang benar, Pak. Dan kamu yang menulisnya — kamu yang punya surat. Aku cuma yang punya angka." Ia menutup buku catatannya, menyimpan pensilnya, dan memandang sekali lagi ke seluruh danau itu — ke petanya, ke kotanya, ke kampungnya yang baru. Airnya tidak akan turun. Itu sudah pasti sekarang, pasti seperti angka di papan ukur yang sudah tenggelam. Maka pertanyaannya bukan lagi kapan airnya turun. Pertanyaannya adalah: apa yang dibangun orang-orang ini di atas air yang tidak akan turun itu — dan pertanyaan itu, untuk pertama kalinya, mulai terdengar seperti pekerjaan.