Fajar datang tanpa warna — hanya kelabu yang pelan-pelan menjadi kelabu yang lebih terang, seperti air cucian yang dibiarkan mengendap semalaman.
Mereka sampai ke titik tinggi dua jam sebelumnya, atau tiga — waktu sudah berhenti berarti apa-apa sejak tengah malam. Mae tidak ingat separuh jalan pulangnya. Ia ingat dayung yang berat seperti lumpur, hujan yang masuk ke mata, dan berat Mbah Inah di pundaknya yang semakin lama semakin seperti memikul basahnya seluruh kampung. Ia ingat tangan-tangan yang menarik mereka dari perahu — tangan Karyo, yang lebih dulu tahu dari radio, yang sudah menunggu di titik terdekat dengan senter besarnya yang menyapu-nyapu kegelapan. Ia ingat selimut kering yang entah dari mana. Ia ingat suara Bu Romlah yang menangis meminta maaf berkali-kali sampai suaranya habis.
Dan ia ingat Mbah Inah duduk di sudut balai desa, berselimut, dengan tangan kosong di pangkuannya — tangan yang tidak memeluk apa-apa untuk pertama kalinya sejak malam itu — dan tidak berkata apa-apa kepada siapa pun.
Fajar itu, ketika air berhenti naik dan berdiri diam seperti raksasa yang selesai makan, Mae menghitung.
Angka itu pekerjaannya, dan pekerjaan adalah satu-satunya pintu yang masih bisa dibukanya pagi itu. Balai desa: seratus tiga belas orang. SD dua lantai: sembilan puluh enam. Titik panggung Karyo: dua puluh satu, termasuk Pak Sakdun yang berteriak menolak dievakuasi sampai dua pemuda mengangkatnya. Daftar Pak Carik lengkap, nama per nama, dicoret dengan pensil basah satu per satu — semua orang ada. Semua orang.
Dan tidak ada satu pun rumah yang tersisa di kampung lama.
Dari titik tinggi itu, di fajar kelabu, Muara Sigar bukan lagi kampung yang kebanjiran. Ia adalah danau dengan atap-atap di dalamnya — atap rumah-rumah yang dibangun tangan-tangan yang sudah pergi, pohon-pohon yang berdiri seperti orang tenggelam yang masih menolak jatuh, dan di ujungnya, kubah masjid yang sebatas air, hijau pudarnya hampir sama warnanya dengan air itu sendiri. Garis pasang lama — garis yang dijaga bapaknya, garis yang dicatatnya dengan pensil selama bertahun-tahun — sudah tidak ada. Bukan terlampaui. Tidak ada. Tidak ada lagi papan untuk membacanya, tidak ada lagi garis merah untuk dilampaui, tidak ada lagi selisih untuk dihitung.
Selisihnya akhirnya menang. Penuh. Selamanya.
Pak Carik datang ke sisinya dengan dua gelas air panas — entah direbus di mana, di tengah semua ini, tapi ada, karena Pak Carik selalu menemukan cara untuk hal-hal kecil yang menjaga orang tetap manusia.
"Semua selamat, Mae," katanya pelan. "Karena kamu. Karena radio-mu. Karena daftar yang kamu ajariku pegang."
"Bukan karena aku, Pak. Karena semua orang sudah tahu harus apa. Mereka sudah belajar."
"Belajar dari siapa?" Pak Carik tidak berdebat lebih jauh. Ia menyerahkan gelasnya, dan mereka berdiri berdampingan memandang danau baru itu, dua orang yang kehabisan kata-kata di depan air yang tidak kehabisan apa-apa.
***
Pemakaman itu diadakan menjelang duhur, di atas tiga perahu yang ditambatkan berdampingan di tengah laguna.
Pak modin yang memimpinnya — jubahnya basah di ujung, sarungnya digulung sebatas lutut, suaranya yang sudah tua berdiri tegak melawan angin. Tidak ada jenazah. Tidak ada keranda. Yang ada hanya nama, dan air, dan orang-orang yang berdiri di tiga perahu dengan kepala yang menunduk.
Mbah Inah duduk di perahu tengah, di sebelah Mae, dengan mata yang tidak berkedip memandang permukaan air. Ia tidak menangis. Mae tahu — tahu seperti ia tahu angka di papan ukurnya — bahwa tangis neneknya sudah habis di dalam rumah itu, di air yang naik, di malam ketika ia melepas bungkusan itu dengan dua tangan yang gemetar. Yang tersisa sekarang adalah sesuatu yang lebih dalam dari tangis, sesuatu yang berdiri diam seperti air di sekeliling mereka.
"Kita melepas Sukirman bin Saniman," kata pak modin, dan suaranya dibawa angin ke seluruh perahu, "anak Muara Sigar, mandor tanggul, penjaga pintu air, bapak dari Maesaroh, anak dari Inah binti Karsiman — ke tempat yang dijaganya seumur hidupnya. Bukan ke tanah asing. Ke lautnya. Ke kerjanya. Ke amanahnya."
Doa itu dibaca pelan, ayat demi ayat, dan air di bawah perahu bergerak dengan kesabaran yang sudah dikenal semua orang di sana — sabar, tak terburu-buru, seperti hadirin yang paling tua. Di perahu ketiga, Karyo menunduk dalam-dalam dengan tangan yang masih basah oleh lumpur; di perahu kedua, Bu Romlah tidak kuasa menahan suaranya, dan Pak Toyib memegang bahunya tanpa berkata apa-apa, karena beberapa tangis memang tidak memerlukan kata.
Dan ketika doa itu selesai, Mbah Inah berdiri — ditahan dua tangan, tapi berdiri sendiri dengan kakinya yang bungkuk — dan berkata kepada air, dengan suara yang tidak lembut tapi penuh, suara perempuan yang sudah kehilangan dua rumah dalam satu hidup dan menolak kehilangan yang ketiga:
"Man. Anakku. Kamu tidak usah jaga kami lagi. Kami sudah besar, Man. Tidurlah. Tidurlah di tempat yang kamu kenal, dan biar kami yang jaga kamu sekarang — dengan hidup, bukan dengan makam."
Ia melepas segenggam bunga yang entah dipetik dari mana — melati liar dari tepi balai desa, satu-satunya yang mekar di musim itu — dan bunga itu jatuh ke air, dan mengambang, dan tinggal di sana lama sekali, seolah air pun menahan diri untuk tidak membawanya pergi terlalu cepat.
Mae memandanginya dari perahu tengah, dengan tangan neneknya di tangannya, dan di dalam dadanya ada sesuatu yang pecah dengan cara yang berbeda dari rumah-rumah yang jebol — pecah dengan cara yang justru membuat ruang. Ruang untuk berdiri. Ruang untuk meneruskan.
Bapaknya tidak hilang di air ini. Bapaknya pulang ke kerjanya.
Dan pekerjaan itu, ia tahu sekarang dengan kepastian yang dingin dan tenang, sudah berpindah ke tangannya — bukan lagi menjaga garis pasang di papan yang tenggelam, melainkan menjaga orang-orang ini, di atas air ini, dengan cara apa pun yang masih bisa dilakukan.
Aksara