Arus dari jebolan itu bukan air yang mengalir. Ia adalah air yang sedang berjalan pulang, dan ia tidak peduli ada perahu kecil di jalannya.
Mae merasakannya di dayungnya sejak seratus langkah pertama — tarikan yang datang bukan dari depan, melainkan dari bawah, dari samping, dari segala arah sekaligus, seolah seluruh laguna baru itu sedang diaduk oleh tangan yang tidak terlihat. Air masuk lewat mulut tanggul yang patah dengan suara yang tidak berhenti, deru rendah yang menelan semua bunyi lain, dan di atasnya hujan turun miring, dan di atasnya lagi angin baratan yang menggeram. Ia mendayung dengan seluruh tubuhnya, dengan punggung yang melengkung, dengan telapak yang sudah lama tidak mengenal lecet karena sudah terlalu sering lecet — dan perahu kecil itu bergerak maju sejengkal demi sejengkal, seperti orang berjalan di tempat tidur orang lain yang sedang ditarik dari bawah.
Senter di mulutnya menyapu kegelapan. Atap-atap. Pohon asem yang tinggal separuh. Tiang listrik yang miring seperti orang mabuk. Ia menghitung kampungnya sendiri dari yang tersisa di atas air, seperti orang menghitung gigi di mulut yang sudah goyang.
"Mbah!" teriaknya, dan suaranya hilang ditelan deru. "MBAH!"
Rumahnya — rumah kakeknya yang dibangun dari rawa — muncul di ujung gang yang sudah menjadi anak sungai. Atapnya masih di atas air, satu lantai sudah tidak ada. Pintunya yang dulu setinggi dada itu tinggal segelintir papan di atas permukaan, dan dari celahnya, air bergerak masuk dan keluar dengan sabar, naik sedikit demi sedikit setiap ayunannya, seperti napas sesuatu yang besar dan tidak terburu-buru.
Mae menambatkan perahu ke tiang teras, dan masuk lewat celah itu.
Di dalam, air setinggi dadanya. Dingin, asin, dan gelap kecuali sapuan senter yang bergetar di tangannya. Perabot yang mengambang menabraknya pelan-pelan — sebuah meja kecil, panci, sandal yang sudah lama hilang pasangannya — seperti penghuni lama yang menyambut dengan canggung. Dan di sudut ruangan, di atas lantai yang sudah berkali-kali diuruk sampai langit-langit bisa dicium tangan, Mbah Inah berlutut.
Neneknya tidak bergerak. Tidak menoleh. Air sudah melewati pinggangnya, dan di dadanya ia memeluk kaleng itu — kaleng besi tua yang sudah berkarat di pinggirnya, yang dipeluknya dengan dua tangan seperti orang memeluk anak terakhirnya.
"Mbah." Mae menerjang air ke arahnya, dan tangannya menemukan lengan perempuan tua itu — kecil, keras, dan dingin. "Mbah, kita pergi. Sekarang."
"Aku tidak bisa melepasnya, Mae."
Suara neneknya tidak gemetar. Itu yang paling menakutkan dari semuanya. Suaranya tenang seperti orang yang sudah selesai dengan semua keputusan.
"Mbah. Airnya masih naik."
"Aku tahu. Aku bisa menghitung juga, Nduk. Aku yang mengajarimu menghitung sebelum bapakmu." Mata tua itu akhirnya menoleh ke arahnya, dan di sapuan senter yang goyang, mata itu basah bukan oleh air. "Tapi aku tidak bisa melepasnya. Ada bapakmu di dalamnya, Mae. Ada bapakmu di dalam kaleng ini."
Kata-kata itu masuk ke dada Mae seperti air masuk ke rumah ini — pelan, dan mengisi segalanya.
Bungkusan tulang itu. Yang belum sempat. Mbah Inah sudah mengangkat tulang anaknya sendiri dari pekuburan, diam-diam, dan menyimpannya di rumah — karena tidak sanggup memindahkannya ke tanah yang tidak mendengar laut. Dan sekarang ia berlutut di air yang naik, memeluk anaknya untuk yang terakhir kalinya, di rumah yang dibangun suaminya, di kampung yang dimenangkan kakeknya dari rawa, dan memilih untuk tidak pergi.
"Mbah. Dengar aku." Mae memegang kedua lengan neneknya, keras, lebih keras dari yang pernah ia berani lakukan. "Bapak seumur hidupnya menjaga orang-orang dari air ini. Seumur hidupnya, Mbah. Tiap purnama dia berdiri di tanggul supaya orang-orang bisa tidur. Dan sekarang Mbah mau mati di air ini, memeluk tulangnya — Mbah pikir dia mau itu? Dia mau itu?"
Mbah Inah tidak menjawab. Tapi tangannya di kaleng itu mengendur — satu jari, dua jari — seperti orang yang mulai mendengar dari jauh.
"Giriknya, suratnya — aku yang pegang." Mae sudah membuka kaleng itu, cepat, dengan tangan yang bekerja sementara mulutnya terus bicara. Girik dilipat kain, surat warisan dalam plastik — ia menyelipkan semuanya ke dalam jaketnya, ke saku yang sama dengan tempat buku catatannya. Bungkusan tulang itu — kain lusuh dengan isi yang ringan dan berat sekaligus — tetap di tangan Mbah Inah. "Yang ini, Mbah lepas. Bukan ke air. Ke tempat yang dia jaga. Dia tidak hilang, Mbah. Dia pulang ke kerjanya."
Air berdiri di dada mereka berdua sekarang, dan rumah itu berderit di tiang-tiangnya, dan hujan menghajar atap di atas kepala.
Untuk satu saat yang panjang — satu saat yang kemudian tidak pernah bisa dihitung Mae lamanya — neneknya tidak bergerak. Lalu perempuan tua itu mencium bungkusan kain itu, sekali, di atas air yang masuk ke rumah anaknya, dan berkata dengan suara yang akhirnya pecah setelah tujuh puluh dua tahun:
"Perhatikan anakmu, Man. Perhatikan dia."
Dan ia melepas bungkusan itu ke air.
Bungkusan itu tidak tenggelam langsung. Ia mengambang sebentar di antara mereka, di dalam rumah yang berderit, di sapuan senter yang goyang — lalu arus menemukannya, dan membawanya keluar lewat celah pintu, pelan, sopan, seperti air yang selama ini selalu mereka kenal, membawanya ke laut yang dijaga Sukirman seumur hidupnya.
Dan di mulut gang, ketika perahu itu akhirnya keluar dari rumah yang berderit dengan dua penumpang yang basah sampai ke tulang, sebuah cahaya besar menyapu dari kejauhan — senter Karyo, dari titik terdekat yang bisa dicapai perahu besarnya, maju-mundur di kegelapan seperti mercusuar kecil yang dibuat dari kegelisahan. Ia sudah di sana sejak radio terakhir, mendayung melawan arus yang sama, dan cahayanya menemukan mereka sebelum suaranya sempat berteriak apa-apa.
Mae tidak menontonnya pergi. Ia sudah menarik neneknya berdiri, sudah memikul separuh berat tubuh kecil itu ke pundaknya, sudah menerjang air ke arah celah pintu tempat perahunya menunggu — dan di belakangnya, di kegelapan, rumah kakeknya berderit untuk terakhir kalinya seperti orang menghela napas.
Aksara