Malam pasang ekstrem datang dengan suara sebelum datang dengan air. Mae mendengarnya dari rumah pompa: angin baratan yang menggeram di atas laut, menampar atap seng, membuat tiang-tiang listrik yang miring bernyanyi pilu. Langit tanpa bintang. Hujan turun miring, tajam seperti jarum, dan di kejauhan laut tidak lagi datar melainkan bergulung, didorong angin ke arah pantai, menumpuk dirinya ke garis tanggul.
Mae sudah menempatkan semua orang. Sepanjang dua hari terakhir, dengan Pak Carik dan Karyo dan para pemuda, ia memindahkan yang tinggal ke balai desa dan tanah tinggi di sekitarnya, ke sekolah dasar berlantai dua yang jadi titik kumpul. Ia sudah menghitung kepala, mencocokkan daftar, memastikan yang lumpuh dan yang tua sudah naik. Mbah Inah, ia yakin, sudah di balai desa; Bu Romlah berjanji menjaganya. Maka Mae kembali ke rumah pompa, ke pos terakhirnya, untuk melakukan satu-satunya hal yang masih bisa ia lakukan: menjalankan pompa tambalan sampai batasnya, menyedot air dari sisi dalam untuk memperlambat genangan, memberi orang-orang waktu beberapa menit lebih banyak kalau yang terburuk terjadi.
Pompa itu meraung di luar kemampuannya, dinamo kapal mati yang dipaksa bekerja melampaui takdirnya, dan Mae berdiri di sampingnya, tangan di tuas, mata di papan ukur yang angkanya naik lebih cepat daripada yang pernah ia lihat. Seratus tiga puluh. Seratus empat puluh. Garis merah bapaknya sudah lama hilang di bawah air, tenggelam tak berarti. Air sudah melampaui segala garis yang pernah ada.
Lalu, sekitar tengah malam, ia mendengarnya.
Bukan ledakan. Mae selalu membayangkan kalau tanggul jebol akan ada ledakan, gemuruh besar sekali pukul. Tapi yang terjadi lebih buruk karena lebih sabar. Ada suara retak panjang dari arah barat, suara beton dan tanah yang menyerah, lalu suara air, suara yang tidak pernah Mae lupakan seumur hidupnya: desis dan gemuruh rendah air yang menemukan jalan, mengalir deras lewat retakan yang melebar jadi celah, jadi mulut, jadi muara baru. Tanggul barat, di titik lemah yang ia tambal dengan karung pasir berbulan lalu, jebol.
Air masuk. Bukan satu gelombang besar yang lalu surut. Air yang menyeruak deras dan terus datang, dan terus datang, dan tidak akan berhenti karena di belakangnya ada seluruh laut yang didorong angin. Mae melihatnya dari pintu rumah pompa, dalam kilat petir, dinding air gelap mengalir masuk ke Muara Sigar lewat tanggul yang menganga, membanjiri kampung-kampung rendah dengan kecepatan yang membuat pompa tambalannya jadi lelucon, jadi sendok yang mencoba mengeringkan sungai. Ia mematikan pompa. Tidak ada gunanya lagi. Garis pertahanan terakhir bapaknya, dan garis pertahanan terakhirnya, sudah selesai. Muara Sigar yang ia kenal, kota tempat ia lahir dan tumbuh dan menghitung air seumur hidupnya, sedang berubah jadi laguna di depan matanya, dan kali ini selamanya.
Mae meraih radio di sabuknya untuk mengabari Pak Carik bahwa tanggul jebol, untuk memastikan semua sudah di tempat tinggi. Pak Carik menjawab, suaranya pecah oleh angin dan kepanikan, mengonfirmasi daftar, satu per satu kepala dihitung di balai desa. Lalu, di tengah daftar, suara Bu Romlah memotong, parau dan ketakutan.
"Mae. Mae, Mbah Inah tidak ada."
Mae merasa tubuhnya membeku, padahal di sekelilingnya air sedang naik. "Apa maksudnya tidak ada. Ibu janji menjaganya."
"Tadi ada. Tadi dia ikut naik, aku lihat sendiri. Tapi pas keributan jebol tadi, semua panik, dan pas aku cari lagi dia sudah tidak ada. Tasnya juga tidak ada. Ada yang lihat dia turun ke perahu kecil sendirian, ke arah kampung lama. Mae, ke arah rumah kalian."
Dan saat itu, dalam satu detik yang dingin, semuanya jatuh pada tempatnya. Kalimat Mbah Inah malam itu, setelah memindahkan tulang kakeknya: belum semua sudah diangkat, masih ada yang belum sempat. Ketenangan neneknya saat berjanji akan ke posko, ketenangan yang seharusnya membuat Mae curiga. Mbah Inah tidak pernah berniat sekadar mengungsi. Di rumah lama, di bawah lantai yang sudah berkali-kali diuruk, ada kotak kaleng tempat neneknya menyimpan girik tanah, surat-surat warisan, dan yang paling tidak bisa ia tinggalkan: bungkusan tulang terakhir yang belum sempat dipindahkan dari pekuburan, tulang yang Mbah Inah angkat diam-diam di hari surut terakhir dan simpan di rumah untuk dibawa ke Sukamaju, tulang yang tidak akan ia biarkan tenggelam untuk kedua kalinya. Neneknya kembali bukan untuk barang. Ia kembali untuk yang sudah mati, dan untuk kertas yang membuktikan tanah ini pernah jadi milik mereka, satu-satunya bukti bahwa keluarga mereka pernah ada di tempat yang sebentar lagi cuma jadi air.
Mae menatap ke arah kampung lama, yang sudah hampir seluruhnya gelap dan tenggelam, ke arah mana arus jebolan mengalir paling deras. Mendayung ke sana berarti melawan seluruh air yang sedang masuk. Berarti meninggalkan rumah pompa, pos terakhirnya. Dan ia tahu, dengan kepastian dingin orang yang menghitung air seumur hidup, bahwa kalau ia pergi sekarang, tidak ada lagi yang akan menjalankan pompa, tidak ada lagi yang akan mengabari titik mana air masuk paling deras, tidak ada lagi mata di tanggul untuk orang-orang di posko. Pergi menjemput neneknya berarti meninggalkan tugasnya pada orang banyak. Dan tinggal berarti membiarkan satu-satunya keluarganya menua sendirian di rumah yang sedang tenggelam.
Bukan refleks yang membuatnya memutuskan. Ia berdiri di ambang pintu selama tiga tarikan napas, menimbang dua hal yang sama beratnya, dua hal yang sama-sama tidak bisa ia lepaskan, dan menyadari bahwa kelemahannya, ketidakmampuannya berkata sudah, lepaskan, kini menjeratnya pada pilihan yang tidak punya jawaban benar. Ia memanggil Pak Carik di radio, suaranya tenang dengan ketenangan yang dipaksakan. "Pak, pompa sudah mati, tidak ada gunanya lagi. Tanggul sudah jebol total, air masuk dari barat, jangan ada yang turun ke bawah apa pun alasannya. Pegang daftar, jaga orang-orang. Aku tinggalkan pos. Aku harus jemput Mbah." Ia melepas kunci rumah pompa dari lehernya, kunci yang sudah ia kalungkan bertahun-tahun, kunci bapaknya, dan menggantungkannya di paku pintu, meninggalkannya di sana untuk kota yang tak lagi punya pintu untuk dijaga.
Lalu ia turun ke perahu kecil yang ditambatkan di teras pos, melepas talinya, dan mendayung ke dalam gelap. Arus jebolan menghantamnya seperti dinding, mencoba mendorongnya kembali, dan tiap kayuhan adalah pertarungan melawan seluruh laut yang sedang merebut kembali tanah yang dulu ditebus kakeknya dari rawa. Hujan menampar wajahnya. Petir menyala, dan dalam cahaya putihnya yang sekejap, Mae melihat Muara Sigar untuk terakhir kali sebagai kota: atap-atap yang masih timbul, menara masjid yang kubahnya kini sebatas air, tanggul yang menganga, semuanya larut menjadi satu hamparan air gelap yang tak lagi punya nama kampung, tak lagi punya gang, tak lagi punya batas antara rumah dan laut. Garis pasang lama, garis tempat ia tumbuh, garis yang dijaga bapaknya dan ia setelahnya, lenyap di belakang punggungnya untuk selamanya, dan tidak akan pernah lagi ada yang menghitung selisihnya karena tidak ada lagi yang tersisa untuk dimenangkan.
Ia mendayung melawan arus, ke arah satu titik gelap di kejauhan yang dulu adalah rumahnya, di mana di suatu tempat di dalam air yang naik, seorang perempuan tua berlutut di lantai yang sudah berkali-kali ia uruk, memeluk kaleng berisi girik tanah dan tulang yang menolak ia tinggalkan, sementara air payau merayap naik melewati lututnya, melewati pinggangnya, sabar dan tak terburu-buru seperti selalu, menuju garis pasang terakhir yang tak seorang pun tahu setinggi apa.
Aksara