Sebelas petak hijau itu menjadi pusat dari segalanya dalam minggu-minggu berikutnya — sebelas petak dari sebelas keluarga yang belum memutuskan, yang berdiri di titik-titik yang menghubungkan petak-petak Koh Bandi seperti jembatan-jembatan yang belum selesai dibangun.
Mae mengenal semua pemiliknya. Tiga keluarga di rusun, yang bekerja di Sukamaju dan jarang lagi melihat laguna. Dua keluarga yang pindah jauh ke Brebes dan kota-kota lain. Empat keluarga di panggung yang berdiri di tepi antara bertahan dan menyerah, dengan kaki yang setengah di perahu dan setengah di papan. Dan dua keluarga yang petaknya ditinggalkan tanpa kabar, dengan ahli waris yang tersebar entah di mana.
Koh Bandi mulai dari mereka — dan caranya, seperti selalu, rapi seperti buku akuntansi.
Kabar datang pertama dari panggung: seorang lelaki berbaju rapi datang berkunjung ke empat keluarga itu satu per satu, dengan kopi, dengan waktu yang tidak terburu-buru, dengan penawaran yang ditulis bermeterai dan dengan satu kalimat yang diulang seperti lagu: "Jangan putuskan sekarang. Bicarakan dengan keluarga. Kami menunggu — perusahaan tidak pernah memburu orang baik-baik."
"Dia sudah belajar dari kesalahan staf mudanya," kata Mae kepada Pak Carik lewat radio malam itu. "Tidak ada lagi tenggat akhir bulan. Tenggat membuat orang curiga; kesabaran membuat orang merasa dihormati — dan orang yang merasa dihormati menandatangani dengan lebih tenang. Dia membeli waktu karena dia tahu waktu bekerja untuknya: tiap minggu yang lewat, keempat keluarga itu menonton panen orang lain, menghitung bagian yang tidak mereka dapatkan, dan bertanya pada diri sendiri untuk apa bertahan."
"Dan kita tidak bisa menawarkan apa pun yang setara dengan uang tunai bermeterai."
"Tidak dengan uang. Tapi kita bisa menawarkan sesuatu yang tidak bisa dicetak di atas meterai: bagian dari sesuatu yang sedang tumbuh." Mae memandang bukunya. "Pak, atur pertemuan dengan sebelas keluarga itu — bukan rapat umum, melainkan kunjungan satu per satu, dengan kopi, dengan waktu yang tidak terburu-buru. Kita lawan kesabarannya dengan kesabaran yang sama, dan kita tunjukkan hitungan yang sama dari sisi yang berbeda: bukan harga petak hari ini, melainkan harga menjadi pemilik sesuatu yang sedang berdiri, tahun demi tahun, untuk anak-cucu."
Kunjungan ke keluarga Pak Rastono di rusun adalah yang paling berat dari semuanya — dan yang paling menentukan. Lelaki itu bekerja di bengkel las kecamatan, dengan istri yang menjahit di rumah dan dua anak sekolah dasar, dan surat penawaran itu sudah seminggu tergeletak di atas televisi tuanya seperti barang yang ditakuti. Mae tidak membawa apa-apa selain peta karton dan buku catatannya. Ia menggelar peta itu di lantai unit mereka yang sempit, menunjukkan petak keluarga itu di tengah laguna — petak warisan kakeknya yang tergenang — dan membacakan satu halaman: panen bandeng musim itu, harga papan, bagi hasil per petak kerja per musim, dalam rupiah, dengan tanggal dan tanda tangan bendahara. Lalu ia menutup bukunya dan berkata: aku tidak memintamu menolak uang itu hari ini. Aku memintamu membandingkan dua kalender — uang mereka sekali, habis dalam berapa tahun menurut hitungan istrimu; hasil petak ini tiap musim, untuk anak-anakmu, dengan buku yang boleh kauperiksa sendiri tiap Jumat. Istrinya yang menjahit itu yang akhirnya bicara, tanpa mengangkat wajah dari jahitannya: suamiku boleh memutuskan apa pun, tapi biarkan dia memutuskan setelah melihat bukunya sendiri. Dan lelaki itu datang ke rapat Jumat berikutnya, membaca buku kas itu satu jam penuh, dan pulang dengan surat penawaran yang dimasukkannya ke laci — tidak disobek, karena kampung ini tidak menyobek apa pun sebelum waktunya, tapi disimpan, sebagai pilihan yang tidak diambil dengan mata terbuka.
Kunjungan-kunjungan itu berjalan dua minggu — ke rusun, ke panggung, ke kota-kota lewat surat dan radio dan kerabat yang menjadi jembatan. Mae yang pergi ke tiga keluarga di rusun dengan peta karton dan buku catatannya; Karyo ke empat keluarga panggung dengan hasil panen yang dibagi dan kalimat yang sederhana: "Ini bagianmu kalau kau bertahan. Bukan janji — bukti, baru minggu lalu." Pak Carik menulis surat kepada dua keluarga di Brebes dengan salinan pembukuan koperasi dan foto panen pertama.
Tidak semuanya bisa ditahan. Dua keluarga — satu di Brebes, satu yang sudah lama kehilangan hubungan dengan kampung — menandatangani penjualan ke perusahaan, dengan alasan yang tidak bisa dihakimi siapa pun: mereka sudah bukan orang kampung lagi, dan petak di kampung yang tidak lagi mereka tinggali adalah petak yang tidak lagi mereka jaga. Sembilan petak hijau tersisa berdiri — sembilan keluarga yang memutuskan untuk tidak menjual, sebagian bergabung ke koperasi, sebagian memilih berdiri sendiri dengan janji untuk tidak menjual tanpa bicara dulu dengan kampung.
Sembilan dari sebelas. Dan Koh Bandi kehilangan dua titik jembatan dari peta yang hampir tertutup sempurna. Tapi tidak ada satu pun dari sembilan itu yang diselamatkan dengan pidato — semuanya diselamatkan dengan buku yang terbuka dan orang yang datang dengan waktu yang tidak terburu-buru.
"Itu kemenangan atau kekalahan?" tanya akuntan muda, menghitung ulang di bukunya.
"Kemenangan yang mahal harganya," kata Mae. "Dan Koh Bandi menghitungnya sama seperti kita: dia kehilangan dua dari sebelas, tapi dia mendapatkan dua yang paling murah untuk didapatkan — yang paling jauh, yang paling mudah. Dia bukan orang yang berkabung untuk dua petak. Dia orang yang mengubah rencananya untuk sembilan yang tersisa. Dan rencana barunya akan datang dari arah yang tidak kita jaga."
Arah itu, ia tidak bisa menebaknya — belum. Tapi malam itu, di buku catatannya, ia menuliskan satu baris yang digarisbawahi dengan pensil yang ditekan dalam:
Sembilan keluarga bertahan bukan karena ditakut-takuti, melainkan karena ditunjukkan bahwa mereka memiliki sesuatu yang hidup. Orang tidak menjaga kertas, Pak. Orang menjaga sesuatu yang hidup yang kebetulan ada kertasnya. Itu pelajaran termahal dari minggu ini — dan pelajaran yang akan menyelamatkan kita di minggu-minggu yang lebih sulit.
Aksara