Kertas itu dibaca ulang untuk ketiga kalinya — tapi kali ini bukan dibaca sebagai warisan, melainkan dibaca sebagai peta, oleh mata yang sudah dua bulan memetakan laguna dengan tongkat ukur dan botol sampel.
Mae membentangkannya di atas meja kerja dinasnya pada jam istirahat, dengan salinan Peta Tambak Mas di sebelahnya, dan membaca batas-batas girik kakeknya kalimat demi kalimat: sebelah utara, dibatasi kali kecil yang bermuara ke laguna; sebelah timur, pematang tua yang bertemu tanggul; sebelah selatan, genangan sawah lama; sebelah barat, alur air dalam yang oleh nelayan tua disebut alur gede. Batas-batas yang ditulis tangan tujuh puluh tahun lalu oleh orang yang mengukurnya dengan langkah kaki dan pohon-pohon — dan yang oleh mata yang sudah memetakan laguna itu dari perahu, terbaca dengan presisi yang membuat tengkuknya berdiri.
Petak kakeknya tidak hanya ada di zona inti. Petak kakeknya adalah zona inti.
Alur gede — alur air dalam di batas barat girik itu — adalah satu-satunya saluran alami yang membawa air laut masuk ke seluruh bagian tengah laguna di tiap pasang. Kolam pembenihan alami yang dijaganya mati-matian dari panen, jantung dari seluruh sistem yang digambarnya di peta koperasi, mendapatkan airnya lewat alur itu. Tambak-tambak timur, yang paling manis bandengnya menurut angka salinitasnya, bergantung pada arus yang sama. Petak tua itu bukan satu petak di antara banyak petak. Petak itu adalah pintu air alami dari seluruh sisi timur laguna — dan kakeknya, tujuh puluh tahun lalu, memilihnya dengan mata yang tahu cara membaca air sebelum ada yang menamai itu keahlian.
Atau bukan memilih. Mungkin — pikir Mae, dan pikiran itu datang dengan rasa yang aneh, seperti menemukan surat dari orang yang sudah lama pergi — kakeknya memilih petak itu justru karena alurnya, dan membangun tambaknya di sana bukan untuk makan keluarganya saja, melainkan untuk menjaga alur itu. Mandor-mandor pertama di kampung ini tidak diangkat; mereka lahir dari orang-orang yang tahu di mana air lewat, dan kakeknya adalah orang yang tahu di mana air lewat.
Malam sebelum ke notaris, ia membacanya keras-keras kepada Mbah Inah — dan neneknya, yang tidak bisa membaca huruf-huruf kecil lagi, mengenali petak itu dari telinganya dan dari ingatannya yang lebih tua dari semua kertas. Kali kecil itu bernama Kali Pait, katanya, karena airnya pahit di musim kemarau. Pematang tua itu ditanami kakekmu pohon gebang di setiap sepuluh langkah — pohonnya yang kelima masih berdiri sampai sekarang, miring tapi hidup, dan burung-burung pipit bertengger di sana tiap sore. Dan alur gede itu, Nduk, bukan alur biasa: di sana kakekmu menambatkan perahu pertamanya, dan di sanalah bapakmu belajar berenang dengan dicemplungkan, seperti semua anak kampung belajar berenang. Mae mendengarkan dengan pensil yang bergerak — karena batas-batas yang ditulis dengan penanda alam itu, di mulut neneknya, berubah dari kalimat menjadi tempat, dan tempat yang diingat orang tidak pernah bisa dihapus dari peta oleh siapa pun.
Ia membawanya ke notaris tua di kecamatan — lelaki yang sama yang mengesahkan akta koperasi — dengan surat-surat dari kaleng dan salinannya.
Notaris itu membacanya dengan kaca pembesar, dua kali, dan kemudian melepas kacamatanya dan memandangnya dengan tatapan orang yang sudah empat puluh tahun membaca kertas tanah:
"Girik ini sah, dan tua, dan bersih. Surat warisannya sah, dan jalannya ke namamu tidak terputus. Tapi yang lebih penting dari itu, Nak —" ia mengetuk lembar girik itu dengan jarinya, "— girik ini ditulis sebelum peraturan pertanahan yang baru, dan batasnya disebutkan dengan penanda alam: kali, pematang, alur. Penanda alam tidak bisa digeser orang, tidak bisa hilang seperti patok beton, dan tidak bisa disangkal karena sungai tidak bisa dipindah ke pengadilan. Kertas ini, Nak, adalah jenis kertas yang oleh pengacara-pengacara kota disebut dengan nama yang jelek: tidak bisa diganggu gugat. Selama sungai kecil itu masih mengalir dan alur itu masih ada — dan keduanya akan ada lebih lama dari kita semua — petak ini milikmu dengan cara yang tidak bisa dibeli, diputar, atau dihapus oleh siapa pun."
"Termasuk oleh kawasan?"
"Kawasan tambak terpadu mengelola petak-petak di dalamnya berdasarkan kepemilikan yang diakui. Petakmu adalah kepemilikan yang diakui — dengan penanda alam yang lebih tua dari perusahaan mana pun. Mereka bisa memagari sekelilingmu, tapi mereka tidak bisa mengalirkan air tanpa lewat alur di batas baratmu, dan alur itu—" notaris tua itu tersenyum, senyum orang yang sudah lama menunggu kertas seperti ini lewat di mejanya, "— alur itu, menurut hukum adat air yang lebih tua dari semua undang-undang, dijaga oleh pemilik petak yang dilaluinya. Kamu bukan hanya pemilik petak, Nak. Kamu adalah penjaga pintu air dari seluruh laguna timur. Persis seperti bapakmu — hanya dengan kertas yang berbeda."
Mae pulang dengan kertas-kertas itu di map plastiknya, di perahu sewa yang membawanya melintasi laguna sore itu, dan berdiri di tengah perahu ketika melewati alur gede — alur air dalam yang membelah laguna seperti nadi besar, dengan arus yang bergerak di bawahnya seperti denyut yang tidak pernah berhenti.
Kakeknya berdiri di sini tujuh puluh tahun lalu, dengan langkah kaki dan pohon-pohon, dan memilih petak ini. Bapaknya lahir di sini, dan menjadi mandor tanggul. Dan ia — perempuan dua puluh enam tahun dengan buku catatan bersampul plastik — berdiri di atas alur yang sama, memegang kertas yang sama, dengan pekerjaan yang ternyata sama: menjaga pintu air.
Tiga generasi, satu alur, satu pekerjaan.
Malam itu, di buku catatannya, ia menulis dengan tangan yang tidak gemetar:
Petak ini tidak dijual. Bukan karena keras kepala, bukan karena warisan, bukan karena harga — melainkan karena petak ini adalah pintu air laguna timur, dan pintu air tidak pernah boleh menjadi milik satu tangan. Aku menjaganya bukan sebagai pemilik, melainkan sebagai penjaga — seperti Bapak, seperti Kakek. Dan penjaga tidak menjual pintunya. Itu bukan keputusan. Itu aritmetika yang lebih tua dari uang.
Aksara