Penawaran itu datang tiga kali dalam satu bulan, dan setiap kali datang dengan bentuk yang berbeda — karena orang yang merancangnya tahu persis bahwa pintu yang sama tidak bisa diketuk dengan cara yang sama tiga kali.
Tawaran pertama datang dengan angka: kenaikan harga ketiga dalam dua bulan, kali ini dengan surat yang dilampiri perbandingan harga pasaran tambak di wilayah lain — dokumen yang dirancang untuk membuat angka itu tampak murah hati. Dua keluarga koperasi goyah, satu mengambilnya. Pak Carik mencatat keluarnya dengan tanggal, dan tidak menghakimi: keluarga dengan tiga anak dan satu ibu yang berobat.
Tawaran kedua datang dengan pekerjaan: surat penawaran kepada pemuda-pemuda panggung untuk menjadi mandor-mandor lapangan konsesi — gaji tetap, dua kali upah panen, dengan kartu identitas perusahaan dan masa depan yang tercetak rapi. Empat pemuda menerima undangan bicaranya. Dua pergi mencoba, satu bertahan di sana. Karyo mencatatnya dengan ludah ke air, tapi tanpa marah, karena Karyo juga pernah muda dan lapar.
Dari dua pemuda yang pergi mencoba kerja di lingkaran konsesi itu, satu kembali sebelum sebulan — dengan cerita yang dibawanya ke dermaga dan diceritakannya tanpa dibesar-besarkan, karena Karyo melarangnya membesar-besarkan apa pun. Kerjanya benar ada, gajinya benar besar, katanya. Tapi hari-harinya adalah hari-hari mengukur dan mencatat untuk orang-orang yang tidak tahu nama petak-petak itu, dan ketika ia menyebut satu petak dengan nama kampungnya, mandornya memperbaikinya dengan nomor kode dari peta perusahaan. Di sana petak-petak kita punya nomor, katanya, bukan nama. Dan aku tidak tahan menjadi orang yang menyebut kampungku sendiri dengan nomor. Ia kembali ke petak koperasi dengan gaji panen yang lebih kecil, dan tidak ada satu pun di dermaga itu yang mengucapkan kami sudah bilang — karena kampung yang baik tidak pernah mengucapkannya kepada orang yang pulang dengan pelajarannya sendiri.
Dan tawaran ketiga datang dengan cara yang paling halus dari semuanya: dengan janji pembangunan.
Perusahaan itu mengumumkan — lewat surat resmi ke kantor desa, dengan tembusan ke koperasi, dengan bahasa yang terbuka — rencana membangun dermaga beton, jalan akses, dan gudang penyimpanan di wilayah konsesi, terbuka untuk digunakan warga sekitar dengan biaya sewa yang sangat terjangkau. Disertai gambar rencana yang dicetak berwarna, dengan tanggal mulai, dengan nama-nama fasilitas yang oleh orang-orang kampung hanya bisa diimpikan.
Rapat koperasi yang membahasnya adalah rapat yang paling panas sejak berdirinya.
"Ini bukan tawaran. Ini jebakan yang dibungkus semen." Karyo yang pertama bicara, dan suaranya keras di ruangan balai desa. "Dermaga beton di tengah kawasan mereka, kita menyewa untuk memakainya — lima tahun lagi, ketika dermaga itu satu-satunya dermaga yang layak, kita sudah menjadi penyewa di kampung kita sendiri. Orang yang memiliki dermaga memiliki panen. Itu aritmetika yang tidak perlu diajarkan kepada nelayan."
"Tapi dermaga kita papan dan lapuk," kata seorang lelaki dari Bidara, dengan suara yang tidak melawan, hanya lelah. "Tiap musim diperbaiki, tiap purnama hilang dua papan. Anak-anakku memanjatnya tiap hari. Aku tidak sedang membela mereka — aku sedang memikirkan anak-anakku yang memanjat dermaga papan."
"Dan itu jebakannya yang paling dalam," kata Mae, berdiri dengan buku catatannya. "Karena itu benar. Dermaga kita memang lapuk. Anak-anak kita memang memanjatnya. Tawaran ini tidak menyerang kelemahan kita — ia menyerang kebenaran kita, dan kebenaran yang diserang dengan benar adalah kebenaran yang paling sulit dipertahankan." Ia membuka bukunya, ke halaman hitung-hitungan. "Maka dengarkan hitungan yang sebenarnya, supaya kita tidak menolak karena keras kepala melainkan karena hitungan: dermaga beton seperti rencana itu, untuk ukuran yang kita butuhkan, harganya ini —" ia menunjuk angkanya, dan ruangan itu terdiam, "— dan itu besar. Tiga tahun kas koperasi, tanpa sisa. Tapi empat tahun kas koperasi, dengan menyisakan cadangan minimal, dan dengan tenaga kita sendiri untuk sebagian pekerjaan — karyo dan para pemuda bisa separuh pekerjaan itu dengan mata tertutup. Kita bisa membangun dermaga kita sendiri. Lebih lambat dari mereka, lebih kecil dari rencana mereka, tapi milik kita — dan dermaga yang milik kita tidak akan pernah menjadikan kita penyewa di kampung sendiri."
Pak Carik berdiri, dengan kalkulatornya, dan menghitung di depan semua orang — buku kas, proyeksi panen, kebutuhan cadangan, minggu demi minggu, bulan demi bulan — dan di akhirnya mengangkat wajahnya dengan dahi yang berkerut lebih dalam dari biasanya:
"Bisa. Dengan syarat tidak ada satu pun panen yang gagal dua musim berturut-turut, dan dengan syarat tidak ada satu pun dari kita yang mencuri dari kasnya sendiri. Bisa — tapi seperti berjalan di pematang saat pasang: bisa, asal tidak ada yang terpeleset."
"Maka kita tidak terpeleset," kata Ibu Painem, menutup buku kasnya dengan bunyi tepukan yang sudah menjadi bunyi keputusan di rapat-rapat itu. "Bendahara bertanggung jawab untuk itu. Tidak ada satu rupiah pun keluar dari kas tanpa tiga tanda tangan dan satu alasan yang bisa diucapkan di depan umum."
Pemungutan suara malam itu adalah pemungutan suara yang paling dekat sejak koperasi berdiri: membangun dermaga sendiri menang dengan selisih sembilan suara dari empat puluh dua — bukan kemenangan besar, dan dicatat sebagai bukan kemenangan besar, karena sembilan suara adalah suara yang bisa berbalik di musim yang salah.
Malam itu, di buku catatannya, Mae menuliskan apa yang sudah dipelajarinya dari tiga tawaran dalam satu bulan:
Serangan pertama diukur dengan angka. Serangan kedua diukur dengan perut. Serangan ketiga diukur dengan kasih sayang — dan serangan ketiga itulah yang paling berbahaya, karena ia membuatmu berkelahi dengan orang-orangmu sendiri tentang apa yang terbaik untuk mereka. Satu-satunya jawaban untuk serangan ketiga bukanlah penolakan, melainkan tawaran yang lebih baik dari tangan sendiri: dermaga kita sendiri, dibangun dengan tangan kita sendiri, untuk anak-anak kita sendiri. Lebih lambat, lebih kecil, lebih susah — tapi di atas kertas milik kita, dan kertas milik kita adalah satu-satunya kertas yang tidak bisa disewakan kembali kepada kita.
Aksara