Panen bandeng pertama koperasi datang di awal musim kemarau, dan datangnya seperti sungai yang akhirnya sampai ke muara: lambat di awal, lalu semuanya sekaligus.
Benih-benih yang ditebar di petak timur empat bulan sebelumnya — benih yang dibeli dengan modal receh patungan kampung, dirawat dengan jadwal yang ditulis Mae dari angka salinitas dan arus, dijaga malam bergantian oleh para pemuda — berdiri di dalam petak-petak itu sebagai ikan-ikan sebesar dua jari, tiga jari, dan kemudian sepanjang telapak tangan, dengan daging yang oleh pengepul pertama yang mencicipinya dinilai dengan kalimat yang kemudian menjadi iklan kampung itu sendiri: "Bandeng yang dibesarkan di air yang benar. Dagingnya tidak bau lumpur."
Hari panennya berlangsung tiga hari, dan tiga hari itu kemudian dikenang di kampung itu sebagai tiga hari yang mengubah semuanya.
Hari pertama: petak timur pertama dikeringkan dengan cara lama — pintu-pintu kecil dibuka saat surut, air keluar, ikan terkumpul di keramba penangkap. Tidak ada mesin; ada dua puluh orang di dalam air selutut, dengan jala, dengan karung, dengan nyanyian kerja yang dipimpin Pak Sakdun dari pematang dengan suara yang masih kuat untuk usianya. Kepiting-kepiting yang ikut masuk dipilih satu per satu oleh anak-anak di atas papan — yang besar masuk karung, yang kecil dilepas ke alur dengan lemparan yang diajari Karyo: melambung tinggi, bukan menceburkan.
Hari kedua: timbang. Ibu Painem duduk di dermaga dengan buku kas dan timbangan warisan Bu Romlah, dan mencatat setiap karung dengan suara yang dibacakan keras-keras supaya semua yang bekerja mendengar hasil tangannya sendiri: "Karung ketujuh, dua puluh tiga kilo, petak timur satu, pemanen kelompok Darsan!" Dan orang-orang bersorak di tiap karung seperti menonton pertandingan, karena memang pertandingan — pertandingan mereka melawan setahun yang penuh orang yang menghitung mereka akan kalah.
Total dua hari itu: sembilan ratus empat puluh satu kilogram bandeng, dan hampir dua ratus kilogram kepiting dan udang campur — dari empat petak, dari kampung yang setahun lalu tenggelam.
Dan hari ketiga: pasar datang ke dermaga.
Bukan mereka yang pergi ke pasar — pasar yang datang, karena kabar bandeng tanpa bau lumpur itu sudah berjalan dari pengepul ke pengepul seperti kabar baik berjalan. Empat perahu pengepul dari dua kecamatan menambat di dermaga papan itu sejak subuh, dengan pedagang-pedagang dari pasar kota yang datang untuk melihat sendiri, dengan satu mobil bak terbuka dari koperasi kota yang diparkir di titik darat dan menunggu hasil diangkut perahu bolak-balik sepanjang pagi. Harga papan di papan tulis bertahan — tidak perlu dipertahankan, karena pengepul-pengepul itu menaikkannya sendiri dalam tawaran yang beradu, dan Ibu Painem mencatat harga akhirnya dengan tangan yang hanya sedikit gemetar di karung kesepuluh.
Uang itu dibagi sore harinya, di balai desa, dengan aturan yang ditulis di anggaran dasar dan dibaca keras-keras sebelum dibuka: sekian persen kas koperasi, sekian persen dana cadangan dermaga, sisanya dibagi per petak kerja per tenaga. Ibu Painem membacakan nama demi nama, dan menyerahkan amplop demi amplop, dan orang-orang itu — orang-orang yang setahun lalu mengangkat kasur ke atas meja dalam banjir, yang dua tahun lalu membeli garam dengan utang ke warung — menerima amplop pertama dari air mereka sendiri dengan tangan yang banyak di antaranya tidak bisa menyembunyikan gemetarnya.
Seorang lelaki tua dari Bidara membuka amplopnya di tempat, menghitung isinya dua kali, dan duduk di anak tangga balai desa dengan wajah yang menahan sesuatu yang lebih besar dari amplop itu.
"Setahun yang lalu," katanya kepada tidak ada siapa-siapa, "aku mengangkat kasurku ke atas meja dan berpikir kampung ini sudah selesai. Hari ini aku digaji oleh air yang sama. Orang-orang bilang air itu jahat. Air tidak jahat, Nak — air itu cuma harus dibaca. Dan kita akhirnya bisa membacanya sendiri."
Di kejauhan, di titik di mana alur gede bertemu muara, sebuah perahu bermotor yang rapi berdiri diam — sudah sejak pagi, tanpa bergerak, tanpa menambat. Di atasnya, dengan kemeja yang tetap kering dan teropong kecil di tangannya, Koh Bandi menonton seluruh panen itu dari jarak yang sopan — dan tidak melakukan apa-apa, tidak mengirim siapa-siapa, tidak mendekat. Hanya menonton, mencatat, dan sesekali berbicara pelan kepada orang di sampingnya.
Mae melihatnya dari dermaga, dan untuk beberapa saat mereka saling memandang dari jarak itu — calo di perahu keringnya dan perempuan dengan buku catatan di dermaga papan yang basah — dan tidak ada yang menunduk.
Ia tahu apa yang sedang dihitung Koh Bandi di perahu itu. Ia menghitung hal yang sama: sembilan ratus empat puluh satu kilogram, dari empat petak, dari musim pertama. Dikalikan seluruh laguna, dikelola satu tangan, dijual satu pintu.
Tapi hitungan itu hanya bekerja kalau seluruh laguna milik satu tangan — dan seluruh laguna tidak akan pernah milik satu tangan, selama ada orang-orang yang berdiri di dermaga papan yang basah, dengan timbangan warisan yang akurat, dengan buku kas yang boleh dibaca semua orang, dengan suara yang tidak dijual.
Malam itu, di buku catatannya, Mae menulis dengan pensil yang berkali-kali berhenti karena tangannya lelah dan bahagia dengan cara yang sudah lama tidak dirasakannya:
Musim pertama: panen besar, harga bertahan, amplop dibagi, tidak ada satu pun yang tenggelam. Koh Bandi menonton dari perahunya dan tidak mendekat — dan ketidakdekatan itu adalah pengakuan yang lebih besar dari semua brosur: rencana induknya membutuhkan seluruh laguna, dan seluruh laguna baru saja membuktikan bahwa ia bisa menghidupi dirinya sendiri tanpa satu tangan. Selisihnya berubah arah, Pak. Sedikit. Tapi berubah arah. Dan arah yang berubah, sekali berubah, tidak bisa diputar balik oleh brosur mana pun — seperti pasang yang sudah lepas dari bibir tanggul, seperti kampung yang sudah menemukan jalannya, dan tidak berniat kembali.
Aksara