Surat itu datang di minggu terakhir tahun anggaran, tepat sesuai janji birokrasi — dan isinya, seperti semua hal yang datang dari meja-meja tinggi, harus dibaca dua kali: sekali untuk apa yang dikatakannya, sekali untuk apa yang dirancangnya.
Pak Carik membacakannya di rapat umum, dengan suara yang berubah di tengah-tengah, dengan tangan yang meletakkan surat itu di atas meja ketika selesai seolah surat itu panas:
Bahwa pengkajian status wilayah perairan Muara Sigar telah selesai; bahwa wilayah dimaksud ditetapkan sebagai kawasan budidaya perairan pesisir; bahwa pengelolaan kawasan dapat dilakukan oleh badan usaha maupun kelompok masyarakat yang memenuhi syarat administratif; dan bahwa permohonan izin pengelolaan kawasan akan diterima dan diproses sesuai ketentuan, dengan prioritas diberikan kepada pemohon yang memiliki rencana investasi dan kemampuan teknis yang memadai.
Hening sebentar di balai desa. Lalu semua orang bicara sekaligus — dan Mae membiarkannya sebentar, karena ruangan yang berteriak harus dibiarkan berteriak sebelum bisa berpikir.
"Prioritas kepada yang punya rencana investasi!" Akhirnya suara Karyo memotong semuanya. "Itu surat undangan untuk perusahaan, Pak! Ditulis dengan sopan, dengan kue pengkajian, tapi itu surat undangan!"
"Surat itu tidak mengundang siapa pun," kata Mae, berdiri, dengan salinan surat itu di tangannya. "Dan juga tidak menutup siapa pun — dan justru di situlah pertarungannya. Dengarkan baik-baik, karena perang kertas itu dimenangkan oleh yang membaca paling teliti: surat ini menetapkan kawasan. Kawasan itu tidak dihapus, tidak diserahkan kepada satu pihak — ia ditetapkan sebagai wilayah kerja yang bisa dikelola badan usaha MAUPUN kelompok masyarakat. Kita kelompok masyarakat. Koperasi kita, dengan akta notaris dan pembukuan bersih, adalah kelompok masyarakat yang memenuhi syarat administratif untuk mengajukan izin pengelolaan yang sama."
"Prioritas investasi itu, Mae," kata Pak Carik, dengan dahi yang berkerut. "Modal kita receh dibanding mereka."
"Baca kalimatnya dengan benar, Pak. Prioritas diberikan kepada pemohon yang memiliki rencana investasi DAN kemampuan teknis yang memadai. Dua syarat, dihubungkan dan — dan di birokrasi, dan berarti dua-duanya harus ada. Mereka punya rencana investasi, uang yang banyak, jalan-jalan ke atas. Tapi kemampuan teknis yang memadai untuk mengelola perairan ini — siapa yang memilikinya? Perusahaan yang baru mengukur kedalaman dua bulan lalu dengan orang-orang sewaan? Atau koperasi yang buku harian lagunanya berisi angka setiap subuh selama setahun, yang panennya tercatat karung demi karung, yang petugas airnya adalah pegawai resmi dinas kecamatan dengan surat keputusan dan paraf?"
Ruangan itu berubah diam — diam yang berubah arah, seperti air yang berbalik di muara.
"Kita mengajukan juga," kata akuntan muda, berdiri, dengan matanya yang menyala di balik kacamatanya. "Berkas kita sendiri. Rencana pengelolaan lima tahun, dengan peta zonasi, dengan pembukuan dua musim, dengan surat dukungan dari desa. Kemampuan teknis kita adalah bukti yang sudah berjalan — dan bukti yang sudah berjalan mengalahkan rencana yang dicetak berwarna, di meja mana pun yang jujur."
Maka perang kertas itu dimulai — dan medan perangnya adalah meja kerja di balai desa yang dipenuhi map, selama tiga minggu yang melelahkan.
Berkas permohonan izin pengelolaan oleh koperasi disusun dengan ketelitian yang biasa dipakai untuk mengelola air: peta zonasi Peta Tambak Mas dengan zona larangan panen permanen yang dijadikan pasal tersendiri; rencana produksi lima tahun dengan angka konservatif — selalu konservatif, karena angka yang ditiup besar akan pecah di depan pemeriksa; pembukuan dua musim yang disahkan notaris; surat dukungan dari kantor desa, dari paguyuban, dan — dengan surat yang ditulisnya sendiri dan ditandatangani di atas meterai — dari petugas drainase kecamatan, yang menuliskan bahwa pengelolaan perairan oleh kelompok ini telah berjalan dan tercatat dengan baik. Di akhirnya, tiga ratus dua puluh tujuh tanda tangan warga di lampiran terakhir — semua kepala keluarga, semua orang yang namanya pernah dicatat Pak Carik dalam daftar basah itu.
Dan di meja yang sama, di kabupaten sana, berkas perusahaan itu juga sedang berjalan — dengan rencana investasi yang jauh lebih besar, dengan konsultan yang jauh lebih mahal, dengan jalan-jalan yang jauh lebih mulus.
"Dua berkas di atas dua meja," kata Pak Carik, memandang tumpukan map mereka yang akhirnya selesai di malam ketiga minggu itu. "Yang satu tebal dengan uang. Yang satu tebal dengan bukti. Dan keputusannya ada di tangan orang-orang yang tidak kita kenal."
"Tidak di tangan mereka sepenuhnya, Pak," kata Mae, memandang tumpukan yang sama. "Di tangan aturan yang mengikat mereka juga. Berkas yang mengalahkan aturan bisa digugat — dan surat status kemarin mengikat mereka pada dua syarat: investasi DAN teknis. Kalau mereka memilih uang di atas bukti, mereka harus menulis alasannya di atas kertas — dan alasan yang ditulis di atas kertas adalah alasan yang bisa kami bawa ke tempat yang lebih tinggi. Itu sebabnya mereka tidak bisa sembarang memilih, dan itu sebabnya kita masih bisa menang."
Di meja penerima berkas kabupaten itu, pegawai yang menghitung lampiran berhenti di halaman tanda tangan — dan menghitungnya dua kali, dan kemudian memanggil rekannya. Tiga ratus dua puluh tujuh tanda tangan, katanya. Dari kampung yang dua tahun lalu masuk berita karena tenggelam. Rekannya memandang halaman-halaman itu — nama per nama, cap jempol yang tidak bisa berbohong, tanda tangan yang bergetar tapi berdiri — dan berkata satu kalimat yang tidak masuk berita acara mana pun: kalau kita menolak berkas ini, kita menolak tiga ratus dua puluh tujuh orang ini. Tulis catatan pinggirmu dengan benar.
Surat permohonan itu dikirim dengan tanda terima di minggu terakhir tahun anggaran — empat map tebal, dengan daftar isi yang ditandatangani tiga orang, dengan doa dari pak modin yang menyertainya di pagi pengiriman.
Dan kemudian dimulailah musim menunggu yang paling sulit dari semua musim menunggu: musim ketika kampung yang sudah bekerja setahun penuh harus menunggu meja-meja lain memutuskan apakah kerjanya diakui oleh kertas — sambil terus bekerja setiap subuh, karena air tidak peduli pada surat-surat, dan petak tidak menunggu jawaban kabupaten.
Aksara